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Cuuinte... 


ducruri pe care oricine le poate exprimă prin grai 
dacă nu prin scris si dacă nu mai frumos, cel puțin 
așa cum Sufletul, sau mai dede temperamentul, ba făcut 
-Să vadă și să simtă. 

E o lucrare pentru toți: atât pentru cei ce au avut 
norocul să vadă Parisul cât și pentru cei ce nu Pau 
văzut si doresc desigur, să-l vadă. Și cum intránsa se 
află ceva din sufletul surorei noastre mai mari şi atât de 
scumpe nouă «Franța», și cum în totdeauna și mai 
cu seamă în momentele actuale, inimile tuturor Ro- 
mânilor bat cu entuziasm pentru poporul francez, am 
găsit nimerit să amintesc celor ce au văzut și sá arăt 
celor ce mau văzut Parisul, cam ce-ar putea  întâm- 
pina cineva „Cutreerând Parisul'. 

Rog, apoi, să mi se erte construcțiunile prea puțin 
stilistice, ce-mi predomină lucrarea, întrucât nu fac 
pură literatură... 

Și adăogând că voi trimite o parte din produsul 
acestei lucrări „à l Hôpital des Annales“ pentru Crucea 
Rosie Franceză, sper să am cu atât mai multă indul- 
gentá din partea celor ce-și vor da osteneala să se 
delecteze puțin „Cutreerând Parisul*. 


AL. PANA 
DES 
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Dersailles 


AHatelii Mihai 


Sá descriu Versailles, ce nebunie! Nu, nici nu má 
gándesc, fiindcá e imposibil sá aráti prin vorbe scrise, 
ceeace ochii văd acolo. E atâta máretie, atâta suflet 
îți trebue ca sá retii parte din împresiile ce-ţi lasă 
totul, încât, nu ştiu, cine s'ar incumeta s'o facă ! 

Vreau să revăd doar, cu gândul, paradisul acela 
pământesc, ca trecând prin el, să vă împărtăşesc ce-am 
simțit şi simt încă. 

Când m'am văzut în faţa castelului, o curiozitate 
plină de lăcomie, m'a făcut să rotesc privirea cât mai 
mult, predominat de gândul să nu-mi scape nimic. Si 
vrând, nevránd, am rămas cu ochii atintiti la statua 
equestrá din mijlocul curţii. 

M'am apropiat de ea, neglijind cele şasesprezece 
alte statui de marmoră, ce mărginesc curtea deoparte 
şi de alta. . 

Imi amintesc, doar, că am zărit în treacăt pe el 
nume mari ca: Sully, Mansart, Richelieu şi alte încă 
treisprezece ; însă, cu o nerăbdare pe care nu mi-o 
puteam stăpâni, am tot înaintat până la cea equestră, 
din mijlocul curţii de onoare. Si fără a-i vedea numele 
mi-am închipuit că nu pntea fi decât a regelui soare, 
Ludovic XIV-lea. 
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Am ocolit-o, privind-o amănunţit. Nimic scris pe ea. 
Cu toate acestea nu putea fi decát a lui. Deschisei 
guidul. Exact, Ludovic al XIV-lea. Ce satisfactie pen- 
tru cunostintele mele istorice! Dar de ce nu i-o fi 
scris francezii numele pe statuă ? Or li s'a părut prea 
comun obiceiul față de măreţia titlului de «regele 
soare» ?... Si-am luat-o spre dreapta. 

Până s'ajung la poarta de lângă capelă, am retrăit. 
în câteva clipe faze din istoria strălucită a domniei 
regelui acestuia, crâmpee rămase din şcoală. Și mi-am 
oprit gândul tocmai la: cum au ajuns, în urmă, va- 
letii să cerseascá la poartă! 

Mi-am întors privirea spre ea şi am văzut-o parcă 
mai impunătoare. Da, abia atunci observasem şi hôr- 
botele aurite ce-o orneazá cu atâta artă. Si-am dat 
să intru în castel. Inchis. Era Luni, o zi frumoasă, 
caldă, pe la sfârşitul lui August. 


Nu má  învrednicisim, până atunci, să citesc des- 
crierea sumară, din cale afară de sumară, a guidului, 
cu gândul că, ajuns la fața locului, mă voi servi de 
ea pentru a má orienta; deci n'aveam idee că pot 
vizită parcul. Si instinctiv doar, cuprins de intimidarea 
că nam nimerit-o şi că, aşa singuratec, aş putea fi 
luat drept cine ştie ce, am trecut înainte, sfios, stră- 
bătând gangul ce leagă pavilioanele până la terasa 
din faţa parcului, unde am exclamat un aaa! plin 
de extaz. 


Imi amintesc, cum, cu aceeaşi exclamatie, am văzut 
întâia oară marea la Constanţa şi cum acelaş fior m'a 
străbătut din creştet până-n tâlpi! 

Ochii mi-au lăcrimat. Ceva aevea, un vis, o feerie, 
nu pot să definesc impresia ce mi-a făcut parcul acela 
cu atâta decor paradisiac 

Mi-am apăsat tâmplele şi fără voe, m'am gândit la 
filozofii moderni, cari, pentru a ne face demni epocei 
în care trăim, ne impun calmul, invátándu-ne fel de 
fel de metode de a evită emoţiile, de a ne abtine si 
potoli entuziasmul şi câte, câte, zadarnice toate în 
fata máretiilor acestora. 


Știu că, deşi am fost de câteva ori în fața acestui 
parc, impresia mi-a fost tot mai mare, ca şi-n faţa 


www.dacoromanica.ro 


11 


unei opere, pe care, de ce o vezi si o asculti, de 
aceea o înţelegi, o simţi, te mişcă mai mult! 

Parcul dela Versailles este o operă desăvârşită. 
Libretul, dorința, visul a fost a acelui rege «soare» ; 
muzica, realizarea dorinţei şi visului acestuia a fost a 
lui Le Nótre. 


Ce oameni! Cum au ştiut sá se impună secolelor 
prin însăşi satisfactiunea lor, când atâţia zadarnic 
sau sacrificat pentru a însemnă ceva prin sacrifi- 
ciul lor!... 


Mi-aduc aminte iarăşi că, exclamánd, în fața mării, 
am reflectat asupra necunoscutului, imensitátii, infini- 
tului, şi paralel asupra nimicniciei noastre. O teamă 
vagă, neînțeleasă mi-a cuprins atunci întreg sufletul. 

Aici, la Versailles, încremenit am reflectat asupra 
atâtor generații, care sau delectat în splendoarea 
acestui parc şi s'au stins treptat, lăsând, pe întrecu- 
tele, amintiri până şi prin zgărieturi şi săpături în zi- 
durile castelului, trianon-urilor şi în trunchiurile copa- 
cilor seculari. Si printr'un surâs, plin de regret şi 
melancolie, mi-am amintit şi eu umilul meu trecut, 
continuându-mi drumul pe lângă fântânele simbolice, 
statuele şi terasele neînchipuit de frumoase, pre- 
sărate cu atâta belşug de artá în toate părţile par- 
cului, colonadele acele triste, rondurile verzi şi sime- 
trice, templul amorului din insula aceea misterioasă 
inundată de flori albe sipe sub aleele acele perdute şi 
boltite de verdele -copacilor seculari, alei, care prin 
însăşi denumirea lor de aleea toamnei, a primăverei... 
m'au făcut să resimt parcă anotimpul al cărui nume 
poartă! 

Când am trecut apoi în Trianon şi-am dat cu ochii 
de cásutele acele rustice, perdute prin pădure, făcute 
pe gustul reginei Marie Antoinette, istovit, am căzut 
pe prima bancă din fața morii şi-am început să plâng 
cuprins de nostalgie.... 

Tárziu, cánd sá apuná soarele, desteptat parcá 
dintr'un somn cu vise frumoase, feerice, dar triste, 
m'am reîntors şovăind pe aceleaşi cărări şi alei până 
la gangul prin care intrasem cu atâta ezitare, de unde 
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-am început apoi să grăbesc spre omnibusul ce-şi a- 
nunta plecarea. 

Si azi, când revăd totul ca-n vis, amintirile îmi vin 
“cârduri şi cu ele frumoasele versuri: 


A fost un vis frumos 
Si blând din cale afară 

i prea a fost de tot frumos 
C'a trebuit să piară... 
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Apasii 


Era după 11 noaptea când unul, din cei doi prie- 
teni, cu cari hoinárisim pe marele bulevarde, propuse- 
să mergem în hale să mâncăm, «pommes frites». Si 
ideea fu primitá cu entuziasm, mai ales cá, după atâta. 
mers, ne cam zorea şi o foame, care, la Paris, îţi 
vine de vreo cinci ori pe zi, nu ca la noi de două, 
sau maximum de trei ori. 

Nu ştiu care o fi cauza. Ori atâta umblet, ori clima, 
ori, Dumnezeu să mă erte, mâncările frantuzesti n'or 
fi aşa sátioase ca ale noastre... atâta vreau să spun 
că, toată ziua, aproape, mi-era foame. Și mâncăm, nu 
glumă. Ce se întâmplă cu mine, se întâmplă şi cu: 
amicii. 

Și lucru curios, am auzit şi pe francezi plângându -se 
de aşa ceva. 

“De altfel, pentru convingere, e de observat că, ni-- 
cáeri mor fi restaurantele mai dese si mai intesate de 
lume ca în Paris. Apoi diferitele patiserii de stradă, cu 
firme simboliste, ca «à coupe toujours» din B-v Sti 
Denis, unde, în adevăr, de câteori am avut ocaziunea 
să trec, am văzut coadă de clienţi cum se cade, aş- 
teptând sá li se tae portia de plácintá si cáte altele.. 

Îmi amintesc de spiritul unei studente la medicină, 
pariziană, cu care discutam intro zi, în grădina Lu- 
xemburgului, relativ la foamea aceastá perpetuá. 

— Parisul ar putea fi supranumit şi oraşul poftelor,. 
nu numai al artelor, nu-i asa ? 

— E şi firesc d-rá, i-am răspuns cu convingere. 
D-v, francezii, aveţi aşa metode de a le şi provocă, 
cum, noi străinii, nu ne-am pricepe nici să le inventăm... 

Dar sá reviu la cartofii prájiti. Am luat-o încet: 
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pe str. Montmartre până in dreptul Halelor, unde, 
întrun colț, sunt două chioscuri: unul de jurnale si 
altul de reclamatiuni. 

Discutam cu amicii, pare-mi-se, despre ingeniozi- 
tatea francezilor în reclame fiind sub impresia recla- 
melor luminoase din marele bulevarde, când, observai, 
la colţul descris mai sus, doi indivizi vorbindu-şi a- 
proape în şoaptă 

Instinctiv am trecut înaintea amicilor, cari, confun- 
daţi în discuţie, nu le dădu atenţie. Indivizii erau 
înalţi, cam încovoiaţi, cu sepci aduse pe ochi şi haine 
simple vărgate, încheiate până sus. 

Amândoi cu mâinile în buzunare, adâncite până în 
coate, vorbeau şi ne măsurau cu priviri piezişe. 

Apropiindu-ne bine, unui din ei se îndreptă spre 
mine şi adâncindu-şi privirile în ochii mei, fără să-şi 
scoată máinele din buzunare, îmi ceri puțin zahăr! 

Nu cunosc «argot»-ul (limba apaşilor), dar mi-am 
închipuit ce doreşte şi sfrântându-l am strigat cu o 
voce tragică, macabrá, mai ştiu eu cum: 

— «Ghitáá». 

Acesta-era unul din cei doi amici, care purtà de 
obicei armă. De altfel şi mai voinic ca noi. 

Cedându-i locul, am luat la braţ pe celalt amic, 
am traversat repede drumul şi îngrijat m'am uitat înapoi 
să văd ce se întâmplă. 

L'am observat pe bietul Ghiţă cum, căutându-se 
prin buzunare, făcu un gest de disperare şi băiguind 
nu ştiu ce din gură, trecu drumul la noi. 

Apoi cu totii fárá sá ne soptim măcar un cuvânt, 
străbăturăm haiele întrun suflet până în str. Rivoli, 
ín dreptul magazinului Pygmalion, unde abia ne-am 
putut opri sá rásuilám. 

— Măi să fie a dracului. Am lăsat, ca nici odată, 
revolverul acasă, pe masă, găfâi Ghiţă. 

— Si trebue să-ţi fie necaz, ai? intră în vorbă 
amicul, care nu prea intrase în acțiune. 

— Fireşte, răspunse Ghiţă enervat. Inchipue-ti că 
m'ar fi atacat, ce făceam eu? Si voi fugiti mai rău 
ca jidanii şi mă lăsați pradă... 

— Asta nu-i vina noastră, căutai să mă justific. Te 
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stiam cu armá. Dar sá lásám aceste, bine cá ne vedem 
teferi. Sunt curios însă să ştiu ce i-ai spus tu tipului ? 

— Mai nimic dragă. L'am întrebat scurt ce doreşte 
şi mi-a răspuns si el, tot aşa, că îi este foame. Tot 
căutându-mă prin buzunare şi negăsind revolverul, 
am ridicat mâinele în sus enervat şi i-am spus că 
mare decât să vină cu noi la «pommes frites» că şi 
nouă ni-i foame. 

— Si el? 

— Mi-a pufnit în nas de râs şi clátinándu-se ca o 
corabie porni, cu pasul apăsat, spre celalt spunându-i 
tare că suntem nişte golani şi nu face «să roşească 
cocoşul» (argot). 

Și bietul Ghiţă ştergându-şi fruntea asudată adăogă 
necăjit : 

— Firar al dracului, cine mi-ia scos în cale. Cum 
ne-au stricat pofta de mâncare domnule ?... 
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Destáimuiri la Café Dienneis 


D-rei E. K. 


Má erti, d-rá, că mi-am propus să dau tiparului 
acele destăinuri din seara aceea, ştii, colo, la «Café 
Viennois» în colţişorul acela, din faţa pianistului mün- 
chenez, care ne entuziasmase la culme prin toate ale 
lui şi mai ales cu valsul «Songe d'Automne» cântat 
anume din şi pentru gustul nostru. Ti-aduci aminte?.. 

Au fost aşa de plăcute şi impresionante clipele 
acele, mi-au rămas atât de adânc săpate în suflet, 
încât nu mă pot stăpâni să tac şi cred că mă vei 
admite, mai ales că-mi propun să dau acele destăi- 
nuiri reciproc, precum au şi fost. 

Abia începuse primele note ale acelui vals de un 
sentimentalism profund şi parcă te văd, cu ochii aceia 
negri, vioi şi plini de o melancolie ascunsă, cum sus- 
pinând i-ai privit pe ai mei, lung, lung şi adânc... 

Un fior neînțeles m'a străbătut. Presimtisem că 
aveai ceva, ca şi mine, pe suflet şi te vei descărcă. 

Găsiseşi omul şi prilejul şi o grabă involuntară te 
făcuse să vorbeşti neprovocată chiar! Judec după 
mine. Vroiam acelaş lucru. 

„Ai fost însă mai grăbită ca mine. Poate suferința 
ţi-a fost mai mare şi uitarea nu venise încă complectá 
să-ți învăluiască inima pentru a o apără de hártuiala 
amintirilor, sau ai avut mai multă încredere... ştiu eu!.. 

Apoi privind în gol şi abia stápánindu-ti plânsul ai 
început : 

«Ne-am iubit mult, mult... O! ce frumoase au fost 
clipele acele, cât de dulci şi neuitate ! Imprejurări m'au 
făcut să viu aci, departe de el. Am pornit deplin con- 
vinsă că nu voiu fi uitată, că nimic nu va avea pu- 
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terea să influenţeze asupra-ne, să ne despartă, că, în 
sfârşit, iubirea ni se va mări, deşi ni-eră în aşa fel 
că nu ne inchipuiam sá mai fi existat o alta. Si un 
an, nu mi-au fost înşelate, prevederile. O!... puneam 
atâta drag în munca ce m'am decis să întreprind aci 
pentru viitorul nostru... 

Treceau zilele, ca minutele, fiind mereu în aşteptarea 
veştilor dela el, veşti ce-mi soseau de altfel regulat, 
precum şi el le primea pe ale mele. 

Iti poţi închipui că n'aveam timp să fiu cuprinsă de 
plictiseală şi nici de nostalgie chiar. Imi alinam dorul 
dând drumul gândurilor să străbată țări până la el, 
să-l însoţească, să-l vadă activând şi el cu aceeaşi 
râvnă, cu acelaş scop, mânat de acelaş ideal şi la- 
crimi de uşurare mă întăreau până la sosirea veştilor 
neînchipuit de nerăbdător asteptate!... 

Ei! Dar trecuse anul acela de fericire. Era prin 
Octombrie...» 

Aici te-ai oprit. Ai ridicat ochii spre orchestră, care 
tocmai încheiă, prin coda, valsul atât de simbolic si 
un şirag, neîntrerupt aproape, de lacrimi, ca diaman- 
tele, au început să lucească în colier dela ochii aceea 
negri, vioi, în jos pe obraz. Te-ai grăbit să le aduni 
în batistă, cu grije, parcă n'ai fi vrut să ti le fure 
cineva, că prea luciau la lumina aceea vie a localului. 
Si ai rămas dusă pe gânduri câteva minute. 

Te-am lăsat închipuindu-mi cât *ti-erau de necesare 
minutele acele. 

Apoi curiozitatea nu m'a lăsat şi te-am trezit, fá- 
cându-te, poate fără voe, să continui romanul vietei 
d-tale. Și parcă regret d-ră!... 

Era mai bine să nu-ţi fi cunoscut suferința. S'a ase- 
mănat atât şi întru tot cu a mea, că nu te mai pot 
da uitării şi poate şi cauza aceasta m'a determinat să 
scriu rândurile aceste. 

Ai continuat apoi, după ce printr'un oftat ti-ai umplut 
pieptul de aer, să-mi spui că în ultima-i scrisoare îţi 
anunță fără milă căsătoria lui cu o prietenă a d-tale, 
bogată, care nu fusese nevoită să urmeze. ceva pentru 
a'şi înlesni existența şi că tot în acea scrisoare în- 
drăzneă să-şi pledeze şi dreptatea cauzei, care-l de- 
terminase să facă pasul acesta. L'ai ertat. Ai înmor- 
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mântat în sufletul d-tale imaginea lui încununată de 
toate amintirile şi drept cruce resemnare. 

Te-ai închis ca o floare umbrită de razele soarelui 
şi la cea mai mică adiere a amintirilor, provocată de 
tot ce-ţi poate mişcă cât de puţin sufletul atât de sen- 
zibil, dai drumul şiragului de diamante să luceascá 
pe obrajii d-tale plini de tinerețe. 

Te-am înțeles atât de bine. 

Am trecut prin aceleaşi stări când apoi ţi-am des- 
táinuit si eu aceleaşi lucruri... Din ochii mei însă n'au 
curs nici lacrimi, necum diamante. Și ştii de ce? 
Fiindcă privindu-ti ochii şi destăinuindu-mă simțeam 
că mă descarc de o povară grea a sufletului şi că te 
apropii mult inimei mele. 

Apoi d-ta mai primise-şi în ajun şi o veste, poate 
ultima, dela cel iubit, care, fiind în momente de grea 
cumpănă, s'a gândit la d-ta şi ţi-a implorat ertarea. 
Il ştiai în pericol, deci aveai motiv şi era drept să-l 
plângi. 

Mie, de ani, nimic şi nimeni nu mi-a mai provocat 
iubirea. Doar amintirile mă tulbură din când în când. 
Le spulber însă repede, reflectând asupra ingratitu- 
-dinei cu care am fost îndepărtat de aceea, pe care şi 
eu am iubit-o mult, mult... 

Si acum, ca să termin, îmi permiti să-ţi pun o în- 
“trebare : 

De ce la despărţire, mi-ai spus pe un ton neobici- 
nuit, strângându-mi mâna cu multă semnificare: «la 
revedere prietene de suferință» ?... 


Q, 
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Să fi fost doctor precum spusese, nu cred. Prea eră 
decăzut. Și apoi oricât de şovinişti or fi francezii, s'ar 
fi găsit vreunul care să-l ridice. 

Să ferească Dumnezeu însă. Vin împrejurări când 
soarta ne loveşle îngrozitor. O fi fatalitatea, sau e 
aşa cum ne aşternem... Las filozofilor să comenteze. 

Mergeam, într'o seară de August, câteşi trei prie- 
teni, prin dreptul Café-ului Voltaire, când, pe partea 
opusă, observai cum un domn respectabil în totul, 
brun, cu o barbă incáruntitá si mare, ne măsură cu 
privirile o clipă. 

Făcu câţiva paşi înainte şi ezitând câteva secunde 
repede táié drumul spre noi. 

Mă oprii curios. 

După ce îşi scoase pălăria cu un respect care mă 
intimidă, mai ales că continuă să rămână descoperit, 
incepú să spună în frantuzeste: 

«D-lor ajutati-má. Sunt doctor. Imi închipui că sun- 
teti studenți şi veţi înțelege mai mult ca oricare su- 
ferinta mea morală. Sunt rus, exilat si de patru zile 
abia am putut găsi, azi dimineață, o bucată de pâine».. 

Am rămas trásniti cu toţii. 

N'am putut îngăimă două vorbe nici unul, atât ne 
uimise contrastul tinutei omului din faţa noastră cu 
vorbele-i spuse! 

Observând, de sigur, că suntem străini începi sá 
repete rugămintea, mai umilitor, în câteva limbi străine 
pe care le vorbea la perfectie. 

Tácuti, uimiti, jenati contribuirăm pe cât am putut 
să-i! oferim o ridiculă sumă. Nenorocitul, mişcat până 
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la lacrimi, vru sá ne sárute mâinile, pronuntánd cu o 
voce tremurándá: ds 

— «O! Messieurs»... Si, ca strâns de gât, porni 
înainte cu capul plecat, aproape fugind. 

Ştiu că în seara aceea câteşi trei n'am avut glas 
nici bună seară sá ne zicem la despărţire. Si ne-am 
despărțit imediat... 


* 
* * 


In Boulevard Raspail, pe aproape de Hotel Lutetia, 
unul din cele mai luxoase ale Parisului, la un colt, e 
un biet nenorocit. 

Suflă sărmanul pe o nare (gura fiindu-i distrusă) 
întrun fel de trişcă, de dimineață până-n seară şi 
scoate sunete stridente, pentru o bucăţică de pâine... 

Pe lângă el, trec deseori chiar miliardari, eşind din 
grozav de luxosul hotel. Și unii se opresc de se amuză. 
Găsesc ceva nou, ceva excentric poate, ca suflând pe 
nare cineva să poată cântă în trişcă. Si trec apoi, mai. 
departe, îndreptându-şi cu răceală capul pe umeri, 
fără sá zvárle, în pălăria nenorocitului, măcar un «sou». 

Se explică şi li se iartă. Miliardarii nu port moneda. 
la dânşii. $ 

x x * 


In hotelul în care locuiam, fiind aşezat într'o stradă 
foarte liniştită, mă bucuram în fiecare zi de un ceas 
de odihnă, obosit fiind de unele distanţe mari, pe care 
eram nevoit să le fac pe jos. 

Abia atipisim, într'o după masă, când aud jos în 
stradă (şedeam la al 5-lea) un cântec breton cu atâta 
duioşie cântat, de o voce admirabilă, că m'am şi apro- 
piat de geam să văd cine-i. Si cu mirare observai că 
o bătrână, îmbrăcată în costum breton, curat, căntă, 
în mijlocul străzii, întinzând mereu mâinele spre gea- 
muri şi implorând mila auditorilor. 

De ici, de colo, de pe la ferestre i se aruncă câte 
un «sou». Nu se plecă însă să-i culeagă până nu-şi 
isprăvi cântecu-i duios din cale afară. 

Strângându-şi banii, cu o mulțumire vădită, drept 
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recunostintá, mai intoná un cántec ceva mai vesel. Si 
se depártá apoi, íncet, tárándu-si cu sgomot pantofii 
de lemn pe pavagiul încins de razele soarelui. 


* 
* * 

In fiecare seará íl vedeam cum, pipáind cu o máná 
grilajul grádinei Luxemberg dinspre str. Medicis, în 
cealaltă ţinând jurnale, se urcă încet spre Boulevard 
St. Michel strigând cu o voce istovită: «La Presse 
L'Intransigeant». 

Când îi puneam banul în mână spuneá un «merci 
Monsieur» aşa de frumos, atât de blând,că adesea 
repetam, ca să repete şi el. 

Și eră bătrân şi orb şi abia îşi târă picioarele... 

* si * 

In haosul acela zgomotos produs la opera comică 
de sutele de trăsuri şi taximetre ce dau năvală spre 
publicul grăbit, ce coboară-n valuri pe treptele edi- 
ficiului din place Boieldieu, nu ştii cum să te strecori 
să ajungi repede la drum mai liber. Prea te înăbuşe 
parfumurile, pomezile şi luxul. Apoi cu toată splen- 
doarea reprezentantiei, la care ai asistat câteva ore 
transportat cu totul, te simți totuşi obosit mult şi 
vrând, nevrând grăbeşti pasul cu gândul să te vezi 
mai repede în patul moale şi călduros. 

Ce fericiţi sunt acei ce stau prin împrejurimi, sau 
cei cărora li dă mâna să plătească un taxi, sau o 
trăsură. 

Eu trebue să cobor sub pământ, să iau Metró-ul 
înăbuşitor din fața Operei... 

Cuprins de necazul gândurilor acestora strâbat grăbit 
Boulevard des Italiens, neavând decât un sfert de oră 
până la ultima-i cursă. Insă în dreptul magazinului 
Liberty, pe treapta de marmoră dela intrare, îmi 
atrage atenţia o biată bătrână, care cu un coş încăr- 
cat de boarfe motáe, abia stăpânindu-şi capul pe umeri. 
Și un paznic de noapte o turbură întrebând-o cum 
de a apucat-o vremea pe acolo, stă departe? 

Speriată, după o pauză, răspunde oftând din greu: 

— Ei! d-le sergent, aş fi bucuroasă să stau şi-n 
Charenton că tot maş fi rămas aci să-mi trec 
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noaptea. Dar când nam unde mă duce, invatá-má 
d-ta ce să fac?! 

Mă depărtez îngrozit. Si eu... care am şi metro la 
îndemână şi fusesem şi la operă şi mă aşteptă o casă 
cu pat moale şi călduros... 

+ 
* ES 

Nu trebue sá vá surprindá dacá veti observá adesea, 
la restaurante în timpul mesei, pe lângă vre-un câine 
vagabond şi câte un om nenorocit privind cu multă 
atenţie, pe mese, la coşurile încărcate de pâine! 

Stau jinduind, aşa în nemişcare, până se întâmplă 
ca în grabă, unii comeseni, căutând să-şi potolească 
foamea, se-ntind peste tacâmuri până la coş să ia 
pâine, şi-l răstoarnă. 

E interesantă atunci lupta ce se încinge, între om 
şi câine, pentru cele câteva bucăţi de pâine căzute 
pe trotuar. 

Te cutremuri şi, vrând nevrând, mâncările ti se par 
aşa de bune că mănânci cu o poftă animalică. Si mul- 
tumirea ti-i mare, când te trezesti în sfârşit sătul după 
o foame grozavă, mărită şi de foamea celor flămânzi, 
din juru-ti. 

Singur garcon-ul, pe care prea îl hártuesti pentru 
«deux sous» cât se obicinueşte să-i dai bacşiş, nu 


prea pâre bucuros... 
x * 


ES 

Nu era beată, dar îţi făcea impresia, deoarece abia 
o mai ţineau picioarele şi avea şi figura de alcoolică. 

Intră încet în bar, se uită cu ochii impájeniti la toţi 
din jurul tarabei pline de ceşti, pahare, sticle şi co- 
şuri cu «croissants» şi «croustilles» speciale barurilor. 
Apoi începi să cânte, una din chansonettele la modă, 
cu o voce stinsă, oribilă. 

Un râs general, specific francezilor, răspunse ne- 
norocitei, care nu se intimidă, ci încurajată parcă, îşi 
întări vocea. 

Patronul însă, mai nemilos, o invită, cu un gest 
hotărâtor, afară. Făcându-se că nu-l înțelege, încetă 
cântul şi întinse mâna spre consumatori îngănând 
câteva cuvinte de rugă. Nimeni însă nu voi s'o mai 
bage în seamă. 
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Toti începură să-şi vadă de sorbituri şi jocurile de 
“noroc ce sprijinesc barurile deoparte şi de alta şi săr- 
mana, descurajată atunci, mai încercă şi spre patron, 
care, enervat că nu fusese ascultat, o amenință cu 
un sifon. 

Cuprinsă de un râs nervos, sarcastic, în care se 
vedea o disperare, îi zise cu un ton grozav de ironic: 

— Cel puţin de ai fi pus „eau de cologne“ în sifon 
tot ţi-ai fi făcut o pomană... Şi hohotind esi împlete- 
cindu-se. Şi-n râsul ei se amestecă şi râsul celor din 
jurul tarabei cu ceşti, pahare, sticle şi coşuri cu 
„Croissants“ şi „cronstilles“. Numai patronul nu râse. » 
"O fi bănuit, se vede, vre-un blestem în spiritul acesta 
al nenorocitei... 

De altfel parizienii sunt prea superstitiosi! 


x 
+ * 


Dintre toate cáte se perindau pela mesele clientilor 
dela „Taverne du Pantheon“, numai ea păstra ace- 
eaşi rochie, aceeaşi pălărie, aceleaşi mánusi şi acelaş 
surâs. 

Era puţin palidă, dar ochii ei nu-i avea nici una 
din toate câte frequentau localul. 

Avea ceva care îţi inspiră dela prima vedere o sim- 
patie, o milă, nu pot spune ce... Cu toate acestea, 
mai tuturor le eră indiferentă. 

Toate celelalte, dela o vreme, se invitau la câte-o 
masă, la câte-un client, consumau bere, siropuri, ca- 
fele, țigări. Numai ea rămânea singură şi surázánd 
într'una, eşea din când în când afară, inghitánd în sec. 

Părea vecinic sub nervii unei aşteptări, care a tre- 
cut de timpul fixat şi neliniştea aceasta a ei o făcea 
mai interesantă. 

Intruna din seri, atrăsei atenția unui prieten, cu 
care şedeam la o masă, asupra fiinţei aceştia cu ochii 
atât de drăgălaşi. 

Amicul entuziasmat o şi invită la masa noastră 
Ruşinată ezită o clipă, pierzând surâsul, dar reve- 
nindu-şi imediat, se apropie ca împinsă de cineva. Si 
„aşezându-se lângă noi spuse garcon-ului să-i aducă 
“0 „cafè à la crême“ şi „croissants“. 
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In timp ce garconul îşi îndeplinea misiunea, şoptii 
amicului în româneşte că îmbrăcând-o mai cum tre- 
bue, nu i-ar trece una, din câte erau acolo, pe dina-- 
inte. Si amicul transportat îi şi spuse: 

— ,Drágutá trebue sá ştii că eu am intenfiuni 
frumoase cu D-ta. Mai întâi vreau să te îmbrac mai 
demn de figura D-tale îngerească“. 

La cuvintele aceste se întunecă de-odatá si ridi- 
cându-şi ochii spre noi clatină din cap şi răspunse 
îndreptându-şi privirile în gol: 

— „Domnilor. Decât a-ţi proectá să mă îmbrăcați, 
mai bine m'ati întrebă cauza pentru care nu má îm- 
brac eu şi poate a-ţi face mai bine... 

Sorbi din pahar ca să'şi mascheze un oftat şi con- 
tinuá : 

— „Ştiu că toţi bărbaţii de azi sunt fascinafi mai 
mult de îmbrăcăminte la o femee. Mă mir, în halul 
în care mă aflu, ce noroc a dat peste mine astáseará... 

Trebue să ştiţi, Domnilor, că sunt câte-va seri de 
când aştept aşa ceva. 

Presmiteam că o să-mi sosească şi mie un timp şi 
oameni care sá m'asculte. Nu m'am înşelat ce zicefi ? 
(Aci ne privi cu teamă. Asigurând-o prin cuvinte de 
încurajare continuă). 

„Toate din sală aceasta, D-zeu să mă erte, sunt 
nişte stricate, fiindcă aşă le-a plăcut să fie. De altfel 
sunteţi şi în măsură să deduceti cauza: „luxul“. Eu, 
nevoia, mizeria! O! eram aşa de strânsă cu uşa în 
ziua când biata mamă, tremurândă, încercă să-şi dea 
sufletul, pe când la picioarele ei gemeau alte două 
surori mai mici şi de durere şi de foame că, nebună 
am eşit în stradă. La ce, nu ştiu. 

Atât mi-am zis: cum mi-o fi soarta, trebue să aduc 
bani. Şi mi-a eşit în cale un om, care mi-a plătit foarte 
eftin, tot ce-am avut mai scump!... Si iată-mă-s. 
Nu mă îmbrac fiindcă mama mea trăeşte încă şi su- 
rorile mele sunt mici şi eu le intretin şi nu câştig 
mai nimic!“... 

Aici se opri. Inghiti nodul de plâns ce-o gátuia si 
surâzând din nou, continuă : 

„Ertaţi-mă Domnilor ! Sunt prea necájitá de soarta 
mea, de aceea am vorbit aşa mult neîntrebată. 
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De altfel D-v. mi-aţi făcut un mare bine că mia-ti 
deschis ochii dece, de câteva zile, abia pot să le duc 
o pâine acasă! Dar ce să fac. Nimeni no să mă îm- 
brace pe datorie... (înecând-o plânsul) şi D-v. vreţi 
să mă îmbrăcaţi. De ce?! Ca să trec mai repede 
din mână-n mână, să fiu mai căutată ?... Nu, multu- 
mesc, prefer să fiu mai puțin uzată. 

O! şi iar má întorc cu gândul la cei de-acasă... 
Dacă vreţi să mă credeţi, azi nu le-am lăsat nimic. 
Cafeaua ce mi-ati oferit-o D-v. mi-a prins mult bine. 
Da! da! mai bine, ajutati-má, o, da, să-mi fac o ro- 
chie şi pălărie mai atrăgătoare şi o să vă fiu atât de 
recunoscătoare. Sufletul meu, tot, vi lam închinat. 
Prea v'ati arătat buni. 

Gândiţi-vă iubitilor şi la recunoştinţa celor ai mei 
de-acasă, care mau mâncat astăzi |.. 

Ne-a vorbit ast-fel până târziu fără să ne lase s'o- 
întrerupem. Cánd am plecat apoi din tavernă, ne-a 
luat de mână pe amândoi si-am pornit-o aşa, încet, 
pe Bv. St. Michel până'n dreptul străzii Zaharie, unde 
am voit să mă retrag pentru a lăsa pe amicul meu 
să-şi îndeplinească promisiunea. 

A tipat aproape că nu trebue să plec, că ea pe 
amândoi ne iubeşte deopotrivă, fiindcă amândurora 
ne-a destăinuit necazurile şi că va şti să compenseze 
tot ce vom face noi pentru ea, cu atât mai mult cu 
cât suntem doi, deci mai în măsură să-i fim de un 
ajutor. Si înduioşaţi am intrat căte-şi trei într'o casă 
mizerabilă . 

a După câteva seri am revăzut-o într'o rochie mai 
demnă de ea şi-o pălărie simplă, dar cu mult gust 
aranjată. 

Stătea la masa unui client mai în vârstă, deşi eră 
încă de vreme şi consumă o orangeadă. 

Cum ne-a zărit a surâs, însă nu cu surâsul care 
ne atrase. 

Ne-a făcut semne s'o scuzăm, apoi ne-a trimes şi 
gargon-ul să ne spună că fiind în tovărăşia unui om 
prea cum se cade, nu poate să-l părăsească. 

“l-am dat toată dreptatea nedumeriti, dacă i-am fă- 
cut, într'adevăr, bine s'au rău. 


* 
+ * 
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Inteleptele cuvinte a lui Isus: „văzut-ai pe vre-un 
-om să moară de foame ?“, nicáeri nor avea mai mult 
senz ca-n haoticul Paris. In adevár, acolo, nimeni nu 
moare de foame. 

Atátea sisteme de a cástigá existenta si mijloacele 
la care recurg locuitorii acestui colosal şi neadormit 
furnicar, te uimesc si te 'nspáimántá ! 

Afară de cerşetorii comuni, cari sunt ca pretutin- 
deni, mai e o clasă de cergetori, cari se produc. prin 
localuri şi chiar pe străzi unde lumea e mai frequ- 
entá. Si aceşti cerşetori inteligenţi, dar leneşi, câştig 
deseori binişor. 

Imi închipui că mulţi vor fi având şi mici economii 
din venitul zilnic şi sigur. 

Unii se produc ca saltimbanci, alţii ca jongleuri. 
Unii beau spirt denaturat ca apoi să-şi dea foc gurii 
pentru a imită o fântână arteziană arzătoare. Și gura 
li-i o carne vie. Nu se pot hrăni decât cu lapte rece. 
(Vin printre mese să convingă pe cei mai tari de 
spusa lor !). ye 

Alţii vin ca dresori si te uimesc de răbdarea ce 
constati că au cheltuit-o cu producţiile animalelor sau 
pásárilor ce prezint spectatorilor. 

Nu voi uita un câine care făcea nişte salturi mor- 
tale uimitoare. 

O pásáricá, ce sbură şi se reîntorcea pe Co- 
mandă, etc. 

Nu rareori se prezintă şi câte-un adevărat artist. 

Astfel, unul atrage până şi atenţia orchestrantilor 
din local prin execuţia corectă şi sentimentală a câ- 
torva bucăţi de operă şi ca supliment „chansonettes“ 
la modă, ce face pe o vioară de tablă, construită de 
el, cu o singură coardă. 

A cântat într'o seară ;Intermezzo“ din Cavaleria 
Rusticana aşa de atrăgător că, pe lângă o ploae de 
monede, a fost răsplătit şi cu o ploae de aplauze, 
care lau încântat grozav. 

Alţii, cu vocea, încearcă să indispună auditorii prin 
vre-un kiks formidabil scăpat la vre-o notă prea înaltă 
pentru gâtul executantului. Se râde mult atunci, se 
face larmă, zgomot. Unii mai încinşi de băutură strig 
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cât îi tine gura: „bis si celà ne vous fatigue“ şi rá-- 
sul se inteteste şi bietul executant abiă îndrăzneşte: 
să se strecoare printre mese pentru a-şi întinde 
farfuria. 

Francezul însă e curios. Nu dă banul fără -merit, 
chiar în cazuri de binefacere 'şi sărmanul tenor de- 
seori ese din local mai nenorocit de cum intrase. 

Cei şireţi, pentru a fascină, pun mai dinainte, în 
farfurie câte-va monede, ca, venind să-şi ceară pre- 
tul trudei, să întâmpine mai rar refuzul, fiecare spec-- 
tator gândindu-se să fie la inălțimea vecinului, în 
caritate. 

Sunt apoi micii negustori ambulanți. 

Unii, pe lângă lucruri obicinuite, vând şi lucruri ce 
nu ti-ar fi trecut prin minte să aibă vre-o căutare. 

Astfel, nu arareori, veţi zări oameni cu braţele în- 
cărcate de papură, pe care o vând ca plantă de or- 
namentatie! 

Burueni neînchipuite, ca purtătoare de noroc, se- 
vând pretutindeni. Chiar pe Avenue de l'Opéra am a- 
sistat odată la vânzarea unor ast-fel de bu rueni, cu 
reclama „la botte de S-te. Cecile“, un buchetel de 
verdeață ca pătrungelul cu două, trei floricele rátá- 
cite prin el, pentru care o femee, foarte bună de gură 
a luat, unei doamne de condiţie, cáti-va franci. Si 
ştiţi cum a convertit-o sá dea atâţia bani ?. 

Când s'a coborât din automobilul de casă, Doamna, 
probabil avea intentiunea să intre în renumitul ma- 
gazin de mănuşi Perrin, unde se şi oprise vehiculul. 
Vânzătoarea, luând un mănunchiu în mână, din căru- 
ciorul cu buruieni, se repezi înaintea Doamnei  înşi- 
rând ca o moară, cuvinte ademenitoare şi căutând să-i 
pătrundă privirile cu ochii ei sticloşi şi vioi. 

M'am oprit atunci intenționat la vitrină, să aud ce-i 
spune. şi iată ce am putut prinde: 

Doamna va cumpără desigur acest mănuchiu al Sf. 
Cecilii şi-l va pune sub pernă de câteori va dori să 
viseze ceva despre cine-i scump. Şi visul va fi ade- 
vărat şi Doamna mă va mai căută să-i mai dau şi 
un mănunchiu al Sf. Augustin, care va aduce fericire: 
Doamnei. 

N'aveţi teamă Doamnă, sunteţi prea bogată ca sá. 
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vá tocmiti pentru cáti-va franci, pe care dându-i, cine 
ştie, dacă, chiar noaptea asta nu veţi află ce doriți. 
Eu ştiu că Doamna are un dor... 

Si Doamna scoase francii, îi dădu surâzândă şi luând 
mănunchiul se întoarse de-l puse cu grije în fundul 
automobilului ca să-şi poată vedea apoi de micile-i 
târgueli. 

De sigur dacă, acea femee, ar fi îndrăznit să spue 
că e sărmană, că are o casă de copii etc. n'ar fifost 
ascultată cu atâta atenţie şi bunăvoință. In simplita- 
tea ei a ştiut însă să bată în struna slábiciunilor o- 
meneşti, pentru a obţine plăcutul sunet de arginti. 


* * 
* 


Minunatá si titanicá lucrare e Metropolitanul Parisului. 

Inchipuiti-vá un tren electric, care străbate oraşul 
in toate directiunile pe sub pámánt, pe sub case, pe 
sub apá (Sena), pe deasupra strázilor, caselor. Trece 
ca o nálucá peste tot locul producând un zgomot a- 
surzitor ! 

Toate staţiunile sunt gări în regulă, subterane, căp- 
tuşite cu cărămizi albe zmáltuite, care la lumina vie 
a electricităţii produc un efect strălucitor ochilor. 

Atâta serviciu aduce parizienilor acest Metro, (aşa 
îl prescurtează ei) pe cât e de mică taxa de 15 bani 
a oricărei curse. 

De câteori cobori treptele vre-unei stațiuni pentru 
a beneficiă de serviciile acestui minunat tren, ai im- 
presiunea că intri în infern. Aerul închis, inábusitor; 
lumina acea artificială; zgomotul uruelilor trenurilor 
ce vin şi se duc din 5 în 5 minute; furnicarul acela 
de lume ce se urcă şi coboară la fiecare tren şi, mai 
ales, tunelurile acele nesfârşite, ce se întind în dreapta 
şi-n stânga gărilor, unde aruncándu-ti privirile te în- 
grozeşti de lungimea ce constati prin miile de lămpi 
electrice, ce lucesc ca nişte aştri până departe în 
haosul acela de întuneric, toate te fac să crezi că eşti 
în infern. 

Gândiţi-vă acum la poporul acela de funcţionari, 
conductori, oameni de serviciu, gardieni etc. cari, pen- 
tru a-şi câştiga existența, intru acolo des de dimineaţă 
pentru a eşi noaptea târziu! 
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Ei nu ştiu aproape ce-i soarele! Nu cunosc frumu- 
setile naturii! Nu se bucură de atâtea şi atâtea câte 
avem noi, cestilalti, unii peste măsură şi tráesc sár- 
manii ca sobolii! 

Și noi, cari ne plângem şi nu suntem niciodată mul- 
fumiti, ba, de cele mai multe ori, cârtim şi-n contra 
Celui de sus ! 

Minunatá si titanicá lucrare e Metropolitanul acesta, 
care închide în el atâţia oameni, ce au curajul sá su- 
porte viața, oricât de mizerabilá ar fi ea!... 


* 
* * 


E într'o după amiazi de August, pe o căldură înă- 
buşitoare. 

Doi oameni şi un câine, inhámati câte şi trei, la un 
cărucior încărcat peste măsură cu bagaje, trag de zor, 
ducându-l destul de repede pe Boulevard de Stras- 
sbourg spre Gara de est. — Si cu toată hártuiala în- 
vălmăşelei a tot soiul de vehicule, nu se opresc de 
loc să mai rásufle, ci mánati, parcă, de un zor mare, 
trag cu nădejde şi deopotrivă. 

Cei doi oameni, par a fi tată şi fiu, glumesc din când 
în când, fiindcă, cu toată povara şi zăduful, râd dese- 
ori în hohot. 

Și bietul câine, un câine mare cu părul cret, negru, 
înhămat sub cărucior de o fringhie, trage în urma ce- 
lor doi, cu limba scoasă de un cot şi cu tot dinadin- 
sul. Pacă Var mâna cineva grozav din urmă. 

Mulţi din trecători se opresc să-i admire. 

Prea sunt uniţi prin voioşie si vrednicie în mişca- 
rea lor. Şi vin de departe. Se cunoaşte după praful 
depus pe ei. Povara li-e grea din cale afară şi soa- 
rele arde de moae asfaltul sub picioarele trecătorilor. 


* 
+ + 


E ingrozitor de zgomotos Parisul, mai ales prin 
centre. 

Tromboane de automobile, clopote de tramvae, u- 
ruit de autobuze, trăsuri şi camioane, zârnăitul clopo- 
teilor bicicliştilor si mai ales scártáitul nespus de e- 
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nervantal fránelor acestor vechicule, fráne puse la cel 
mai mic motiv, îţi ráscolesc în aşa hal nervii, că de: 
multe ori îţi vine să ţipi, scrâşnind din dinţi. 

Apoi neisprăvitul miros greu de ulei ars şi benzină 
al autobuzelor şi automobilelor, circulaţia aceea neîn- 
treruptă a vehiculelor, de te tine uneori locului, la a- 
numite puncte, câte un sfert de oră şi mai bine, miş- 
carea aceea nervoasă de pretutindeni, toate, toate îţi 
dau prilej să gusti mizeria şi te fac adeseori să do- 
reşti cât mai repede reîntoarcerea în tara ta plină de: 
liniște, de aer, de soare 'şi de belşug. 

Si de câteori zăreşti vre-o trăsură transportând că- 
látori şi bagaje te cuprinde nostalgia. 

Copleşit de înduioşare cazi atunci pe prima bancă din 
cale cu gândul tot la cei de-acasă, la cei apropiați 
sufletului tău şi clătinând melancolic capul, te-ntrebi 
surăzând dureros : «Ce-or fi făcând ei acuma ?».... 
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Seara luam doar o cafea cu lapte în Str. Médicis, 
la o lăptărie din fața grádinei Luxemburgului. Acolo 
am văzut-o pentru prima oară înghemuită, la o masă 
vecină, bând un fel de ceai de mentă. Mi-a făcut im- 
presia că plânge şi mi-a atras atenţia. Slabă, deşirată, 
cu obrajii grozavi de aprinşi şi lucioşi părea o pă- 
puse de ceară, coquetă. Si observând că-mi atrage 
atenția, incepú să zâmbească. Surprins m'am apropiat 
rugând-o să mi permită a-i tine companie. 

— De ce nu. Poftim. De altfel sosiți tocmai la timp,. 
se grăbi să-mi răspundă, uitându-se lung la mine. 

Și aşezându-mă pe scaun, în faţa ei, mă recomandai. 

— Margaret Sheldou şi încântată de numele D-v.. 
scumpe Domn, adăogă cu voiciune. 

— Mă intrigă cuvintele D-v. că «sosesc tocmai la. 
timp.» Domnişoară. Aş. putea sá vă fiu de vre-un fo- 
los ? De altfel trebue să ştiţi că deşi sunteţi cu zám- 
betul pe buze, eu am impresia că suferifi grozav si, 
drept să vă spun, aceasta-i cauza pentru care mi-am 
permis să mă apropii. 

Ingrozitá, cu nişte ochi înspăimântați parcă, nedu- 
merită, se opri din sorbitura şi privindu-mă lung sus- 
pină din adâncul inimei. 

— Vă înşelați. Cuvintele «sosiți tocmai la timp»: 
le-am pronunțat instinctiv şi să vedeţi de ce. 

Sunt de principiul primei impresiuni şi orbeşte má. 
supun ei. De cum v'am văzut mi-afi devenit simpatic 
şi eram sigură că veţi veni la mine. lată cauza. 

Cât priveşte expresivitatea figurii mele, ea nu poate sá. 
vă indreptáteascá a crede că eu sufer... Or sunteți. 
nu prea bun psicholog şi atunci... 


3 
www.dacoromanica.ro 


34 


Aci deschise iar ochii mari, mă privi lung fără 
sá clipească, apoi, clătinând încet din cap, zâmbi schim- 
bánd privirile-n gol. 

— Sunteti student desigur. 

— Nu, Domnisoará. 

— «In orice caz locuind cartierul Latin trebue sá 
"urmaţi ceva aci, sau ati isprăvit ? Șieu am fost studen- 
tă d-le. Stiti;? Am urmat filozofia şi filología. Acum sunt 
în vacanţă... perpetuă. Ei! dar ce vă interesează pe 
d-v. acestea. Mai de grabă vaş spune că sunt a- 
mericană, dela Chicago originară. Mama mea tráeste 
acolo. E foarte bogată, o! aşa de bogată! «Eu...» Și 
clătinând din cap izbucni în plâns. 

Stingherit de privirile celor ce ne înconjurau O ru- 
gai să nu plângă, că e destul de slabă ca să se mai 
istovească, că ar fi bine să eşim, o voi conduce, vom 
merge unde-va să ascultăm puţină muzică... Muzica 
atât ne alină ! Si după oarecare ezitare mă ascultă. Nu 
m'a lăsat să-i plătesc consumatia şi eşind pornirăm 
încet spre Odeon. 

Nu vrei să mergem la concertele «Touche«, Domni- 
şoară Margaret ? 

— O! nu scumpe Domn. E drept multi găsesc mân- 
găerea în muzică. Mie mai rău îmi face. Imi provoacă 
cele mai plăpânde amintiri şi eu tocmai am nevoe să 
uit mult. Or uitarea mo pot avea decât discutând cu 
cineva lucruri banale şi n'as voi să fi d-ta acela. Ai 
înţeles, cred, că pentru d-ta amo altă considerație. De 
aceea dă-mi voe să te concediez. Ne vom revedea, fi 
sigur şi din ce în ce mai intim. O! da poate vei afla 
lucruri pe care nu le-am spus nimănui încă, în orice 
caz, consideră-mă pentru totdeauna prietenă, cama- 
radă, soră mai bine. Modul cum te-ai apropiat de mine 
m'a făcut să am atâta încredere în D-ta... Si apoi esti 
străin ca şi mine. In tara străină, doi străini se-n- 
teleg întotdeauna bine. Nu-i asa? «La revedere»... 

N'am putut să-i răspund. S'a suit aşa repede în au- 
tobuzul ce ducea spre Montmartre că nedumerit m'am 
uitat doar cum pornind a început să dea din mână 
gesticulând un «la revedere» afectuos cu totul. Şi-au 
trecut apoi câteva zile fără s'o mai zăresc. 

Intr'una din seri, în acelaş local, la aceeaşi masă, 
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-reflectam tocmai, nu fără oarecare regret, cum n'am 
„avut prevederea să-i dau adresa mea măcar, dacă, 
cel puţin, nu gásisem firesc s'o cer pe a ei, când, o văd 
apărând pe use într'un costum foarte elegant de-o cu- 
loare castanie, cu o pălărie mică, cochetă, ce-o aranjá 
de minune. 

Văzându-mă se-nveseli ca la vederea unei vechi 
şi căutate cunoştinţe, se aşează prietenoasă la masa 
mea şi dându-mi mâna începu cu multă dispoziţie 
să-mi vorbească de succesul unei prietene, care a de- 
butat pentru prima oară în «Les Joyaux de la Madone» 
la marea Operă, la care va trebui să mergem împreună. 

— O! e aşă de frumoasă muzica şi-apoi libretul i 
«se potriveşte de minune. Esti al meu, nu? 

— Pe când? 

— Chiar astă seară, 

— Al D-tale. 

Și fiindcă mai erau vre-o două ore până la specta- 

«col am luat-o încet, pe jos, prin Boul. Miche (B-vard 
St. Michel) până-n str. Rivoli trecând cele două po- 
duri ale lui Napoleon, pe Sena. 
Ce-am vorbit în timpul acesta nu-mi amintesc. Știu 
că totul se referea mai mult la cele văzute pe ici şi 
«colo, în cale. De altfel pe străzile Parisului nu vei pu- 
tea discuta nici odată cu cineva aceeaşi chestiune, cu 
atenția cuvenită, fiind vecinic întrerupt, ori atras de 
ceva ce ti se iveşte la tot pasul, în fața ochilor. Si 
asta se întâmplă chiar Parizienilor de baştină. Lor 
poate mai mult fiind foarte curioşi de felul lor. Si-apoi 
circulaţia aceea grozavă, noutățile ce apar ceas cu ceas, 
ici, colo, unde nici gândeşti, iată cauze care nu ţi-or 
da nici odată pace să vorbeşti în tihnă chestiuni in- 
dependente. 

Pe Avenue de lOpera, în dreptul străzii Ludovic 
cel Mare se opri şi-mi arătă etajul al II-lea al unei 
case situată chiar în colțul din dreapta. 

— «Vezi, acolo stă un criminal, pe care nimeni nu 
se gândeşte să-l aresteze». 

O privii nedumenit.. 

— «Vei vedea, continuă dânsa puţin agitată, din 
«cele ce-ţi voi destăinui astăseară, după operă, fiindcă 
te voi luă la mine să-ţi ofer un ceai, că-n adevăr am 
«dreptate să spun că acolo locueste un criminal». 
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Nerábdarea, curiozitatea si mai ales bănuiala că voi 
aflá poate, în seara aceea, acele lucruri pe care mi 
le-a promis chiar din prima seară să mi le destăinue, 
lucruri pe cari nu le-a destăinuit nimănui încă, wau 
făcut, ca niciodată, să uit că sunt la operă şi să mi 
se pară ani cele trei ore de spectacol. Si la esire am 
luat un taxi; i-a soptit aproape adresa, pe care însă 
am prins-o: Str. Amsterdam. Şi-n câteva minute m'am. 
trezit într'un mic apartament, la al 4-lea, cu gust mo- 
bilat. Şi-a cerut scuze că mare «boudoir» special de 
ceai, dar ca sá fie în adevăr americană vom bea ceaiul 
chiar în camera ei de culcare. Şi aşă am făcut. S'a 
dezbrăcat după un paravan şi punându-și un «peignoir» 
în culoarea bananei s'a suit în pat, a sunat să ni se 
servească ceaiul şi zâmbind începi : 

—Ti-am. spus că mama mea e foarte bogată si 
irăeşte la Chicago. Eu sunt unicu-i copil. Ma trimis,. 
văzându-mă dornică de învățătură şi serioasă, să stu- 
diez, precum vezi, aci, la Sorbona, filozofia şi filologia.. 
Si-am urmat cursurile foarte liniştită doi ani aproape, 
trecându-mi examenele cu succes. 

Eram internatá întrun pension de familie din str. 
Scoalelor, unde mi se dădea o foarte bună îngrijire. 

După un timp am observat că una din colegele mele: 
de pension pe care nici n'o zărisem la facultate voiă 
să-mi dovedească o adâncă prietenie. Cum era o fire 
blândă şi foarte simpatică, drăguță chiar, atenţia cu 
care má înconjură în orice ocaziune mă atrase atât, 
încât devenirăm intime de tot. Ajunsesem să fim po- 
reclite de toţi «inseparabilele» şi-n adevăr rar ne-ai 
fi văzut una fără alta. O luam până şi la facultate cu 
mine, unde-mi ajută să iau note la filologie, mai ales. 
Viaţa o simțeam ideală şi zilele treceau pe nesimţite. 
In sfârşit ce să-ți mai spun, interesant e faptul că 
mi-a fost cea mai bună amică această Louise, căci 
aşa se numeşte. Astăzi e, la Cairo şi de-ar fi în Zan- 
zibar mi-ar părea mai bine, aş şti-o mai departe. A- 
ceastă intimă amică (aci Margaret avù un surâs a- 
mar) găsea cu cale să-mi vorbească adesea de un 
văr al ei, mare industrias la St. Denis, un anume 
Emmanuel Pelletier, pe care zicea ea, n'am face rău 
să-l vizităm odată chiar la fabrică, e ceva foarte ori-- 
ginal şi-i vom face o mare surpriză. 
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Sunt americană. Ideea mi s'a părut în adevăr ori- 
ginală ; vărul celei mai întime amice, om cu vază, si- 
tuatie, în sfârşit, ca studentă, am dreptul să fiu curioasă 
a vizită, la urma urmei, o fabrică şi unde pui, de pro- 
duse chimice ! 

Am luat deci, într'o după masă, tramvaiul electric 
de din dosul .operii, direct la St. Denis şi cu Louise 
ne-am coborit la penultima stație, mai sus de Basili- 
que. Apoi pe jos am luat-o la dreapta pe o stradă 
al cărui nume îmi scapă şi ne-am oprit în dreptul u- 
nei clădiri în adevăr cu aspect de fabrică. 

Louise, foarte familiară cu toţi ce ne eşeau în cale, 
(ceeace mă încuraja), mă luă de mână si, aproape 
fugind, străbăturăm câteva alei ce despárteau corpuri 
ale clădirii. Mă introduse în sfârşit într'un birou luxos 
ca un' salon aproape. Și pretextând că se duce să-și 
anunțe vărul, má lasă singură. Cu totul încrezătoare 
începui sá răsfoesc prin nişte reviste de pe o másutá, 
uitându-mă mai mult la ilustraţiuni, decât la text si cu 
gândul cine ştie unde. 

Cât am stat. astfel nu ştiu. Cum era cald şi cana- 
peaua pe care má aşezasem foarte comodă, si am uitat 
să-ți spun cásla prânz băusem vin ca niciodată îndem- 
nată mult de Louise, am lăsat capul pe spate şi am 
adormit dusă.... 

Când m'am trezit eram pe aceiași canapea, însă în 
braţele unui bărbat de vre-o 30—35 ani, brun, plăcut 
şi foarte elegant. Mă dezmerda atât de blând, cu o 
voce aşa caldă, spunea nişte cuvinte ce mi se păreau 
din cer culese, încât, cum până atunci n'aveam ideea 
unui bărbat lângă mine, nici nu mi-a trecut prin minte 
că ar îi capabil să-mi facă un rău, mai ales că avea 
şi o privire atât de înduioşată. Pierdută, nebună m'am 
alipit mai strâns de el. Mi-a apropiat de buze o cupă 
cu şampanie spumândă, pe care am băut-o pe neră- 
suflate, apoi alta şi alta.... Am întrebat de Louise. Am 
început să vorbesc prostii, să-l sărut ca o nebună pe 
amândoi obrajii, pe ochi, pe urechi, să mă joc pe ge- 
nunchii lui şi.... 

Când am plecat era dimineaţa. Zápácitá, cu un nod 
de plâns în gât, împleticindu-mă la fie-care pas a- 
proape, abia am ajuns tramvaiul, care în câteva clipe 
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(mi s'a părut) m'a readus în Paris, tot în dosul Ope-- 
rei. Mam coborât apoi pe str. Tronchet, am trecut 
prin dosul bisericei Madeleine în str. Regală, am stră- 
bătut năucă piaţa Concordiei si-ntr'un suflet am fost. 
la vapor pe care Pam ajuns la timp. Nu ştiu dacă. 
gândeam ceva în clipele acele. Eram nerăbdătoare să. 
mă văd în odaia mea, să fiu singură, izolată, să nu mă. 
privească nimeni, sá nu mă ştie nimeni, nici Louise chiar.. 

Nici odată nu mi s'au părut mai numeroase statiu- 
nile vaporului pe Sena până la Châtelet. Si pe banca 
din faţa mea erau doi tineri care aveau aerul să-mi 
facă curte.... In dreapta şi-n stânga femei care má pri- 
veau parcă curioase. Of! Doamne până la Châtelet 
am murit 'şi-am înviat de câteva ori. Eram toată o 
apă cât am urcat scările pe chei. Apoi ca o umbră, 
recánd repede pe lângă anticarii, care altă dată mă 
atrăgeau mai mult, am fugit până în Str. Școalelor. 

Am intrat apoi ca o furtună în casă de teama sá: 
nu întâlnesc pe cineva, care ar fi putut măcar din cu-- 
riozitate să-mi ceară socoteala nopţii lipsite. Noroc că 
nu mi-a esit nimeni în cale. Am închis usa cu cheia 
şi-mbrăcată m'am zvárlit în pat, cu capul în perne si 
am plâns, am plâns tineretea-mi perdutá, cinstea-mi 
batjocoritá, viitoru-mi zdrobit... Apoi chiar în ziua a- 
ceea, spre seară, m'am trezit cu Louise, care prin 
cuvinte meşteşugite, cum eram şi zăpăcită, nenorocită 
şi nu-mi puteam da seama încă bine de cum şi ce s'a 
petrecut cu mine m'a luat cu ea întrun automobil: 
luxos şi m'a adus la apartamentul ce ţi-am arătat în 
Ludovic cel Mare. Acolo, acelaş Emmanuel coquet 
înconjurat de alţii şi altele. Louise juca un rol aşa de 
liber, încât imediat am dedus pe ce mâini cázusem si: 
indignată am strigat mai mult : 

— Louise în ce casă mai adus? 

Și ea întrun hohot oribil: 

— «Dar în casa iubitului nostru Emmanuel actua- 
lul şi viitorul tău soț... şi fáct un tur nebun de tango. 

Am dus mâinile la tâmple şi ca o nebună am fugit 
pe scări jos de m'am suit în primul taxi liber. 
„După vre-o două luni, pe cari le-am dus într'o pros- 
tratie grozavă, m'am trezit cu o scrisoare dela mama, 
prin care îmi anunţă plăcuta veste că mă desmoşte-— 
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nise, că să-mi închipui că nu mai există şi că nu mă 
poate blestemă, întru cât situaţia ce-mi formasem, în- 
chipuindu-mi că numai astfel voi zmulge consimtámán- 
tul ei de-a mă mărită cu acel Domn Pelletier, eră 
mai prejos decât ar fi fost blestemul ei. 

Și aceasta fi tot opera Louisei, cele mai bune a- 
amice, care avusese grija să comunice totul mamei 
cu scopul pe care oricine îl poate deduce. Si după 
şapte luni am fost nevoită să intru în Casa munici- 
pală de sănătate din Fauburg St. Denis, de unde abia 
am scăpat cu zile. 

lată romanul vietei mele. D-ta eşti primul căruia 
mă destáinui. Si când mă gândesc că am abia 19 ani şi... 

— Dar existenţa ? 

— A! Ştiu ce vrei să mă întrebi. Cum trăesc? Am 
avut norocul ca din cauza economiilor făcute la cei 
400 dolari ce primeam lunar de la mama să am azi 
şi încă pentru câtva timp, existenţa. Când voi isprăvi 
banii, Sena îmi va fi leacul. Şti că acum e rostul să te 
zvârli şi să te îneci în voia bună!? Nu va veni nimeni 
să te scape, mai ales dacă ai prudenta să sări când 
e aglomeraţie. Toţi îşi vor închipui vre-un scenario de 
cinematograf şi te-ar aplaudă încă»... incheié cu amă- 
ráciune. - 

— Această, D-ră Margaret, numai în cazul când ai fi 
cel puțin de treizeci şi cinci de ani. Dar la nouáspre- 
zece ani ai d-tale s'o gási vre-un salvator, pariez. 

— Oh! nu-mi vorbi de salvatori. Urásc bárbatii de 
moarte. Si dacă pe d-ta te-am lăsat sá te aproprii, e 
că mi-am închipuit că ai un suflet. Or unde-i un suflet 
bestia e învinsă şi de d-ta nu mi-a fost teamă de cum 
te-am privit în ochi.«Vom rămâne dar cei mai buni şi 
intimi amici». Oftând din adâncul inimei îmi întinse 
mâna pe care sărutându-i-o cu respect m'am retras 
înțelegând că mă aflam în faţa unui caracter lovit si 
de atunci am căutat să n'o mai întâlnesc. Ce o fi zi- 
când ea despre mine ?... 
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Oraşul morţilor celebrii, Pam vizitat pe o zi înourată. 

Atâta sunt de îngrămădite mormintele acolo, încât 
par mici, deşi, aproape toate, sunt monumentale. Si 
unele de sute de ani, ale căror. pietre şi porţi de fier 
sunt roase de vremuri, mâncate de ploae şi rugină, 
te fac să simţi un fel de teamă de a nu le proiană, 
căutând să descifrezi pe ele literile abia citete, pentru 
a descoperi un nume istoric, care să-ți amintească 
fapte istorice împreună cu clipele când le-ai citit sau 
atlat... 

Când am dat de Rossini, mi-au trecut prin minte 
pasagii din vesela şi neîntrecut de plăcuta lui muzică, 
cum e în Bărbierul din Sevilla mai ales, şi mormântul 
mi-a părut mai puţin trist ca celelalte. 

M i-am aruncat privirile printre zăbrelele porţii de fer 
din fața mormântului şi am zărit o coroană de flori 
vesele, cu vesele inscriptiuni pe o panglică de o co- 
loare veselă! Si depărtându-mă, vrând, nevránd am 
început să fredonez «piano-pianissimo». 

Guidul însă m'a indispus, citind în el că rămăşiţele 
i-au fost transportate la Florenţa... 

Când m'am trezit în fața mormântului lui Alfred de ` 
Musset, nu ştiu cum, dar am avut impresia că mă 
aflu la Belu, în faţa lui Eminescu al nostru. ' 

Aceeaşi simplitate, acelaşi idei săpate în piatră si 

acelaş fior de admiratiune m'a furnicat gândindu-mă 
cât au simţit oamenii aceştia... 
„ Singura deosebire: Alfred de Musset a dorit o salcie 
la capul lui, o salcie plângătoare; Eminescu un tei. 
Si fără voe m'am gândit la George Sand, la Veronica 
Micle si la cuvintele lui Lamartine: «A chaque comme 
ses douleurs...» 
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Monumentul mortilor, intocmit de Bartholomé si 
Formigé, aşezat în mijlocul aleei principale de unde 
încep colinele, m'a făcut să tremur de admiratiune ! 

O adevărată inspiraţie creştină, care te face să filo- 
zofezi cu grije asupra vieţii şi morţii. 

Apoi mormântul nenorocitului Lesurques, condamnat 
pentru asasinatul Curierului de Lyon, care mi-a amintit 
vestita piesă şi pe maestrul Nottara. 

La mormântul lui Bernardin de St. Pierre am retrăit 
în câteva clipe zilele când citeam şi reciteam paginele 
prea duiosului său roman Paul şi Virginia. 

Piatra îngălbenită de vremuri şi locul trist şi ascuns 
de copacii prea deşi dela mormântul lui Bellini te face 
să deduci muzica lui sentimentală, melancolică, duioasá 
afară din cale şi parcă mi-a părut bine citind în guid 
că rămăşiţele i-au fost duse în Catania. 

Atátia admiratori i-au profanat mormântul cu iscă- 
lituri, versuri şi cugetări, că piatra, ce formează mo- 
numentul, îl face să pară mai întunecat, mai trist... 

Pe mormântul lui Chopin i s'a ridicat un monument 
atât de mic, pe cât a fost ei de mare compozitor. A 
fost răsplătit însă prin admirabila statue, din parcul 
Monceau, făcută de Jacques Froment Meurice cu figuri 
alegorice reprezentând noaptea şi armonia, cele două 
preponderante ale compozițiilor lui. 

De câteori îi ascult nocturnele îmi amintesc de ziua 
aceea înourată când am stat multă vreme în fața me- 
dalionului de marmoră . albă de pe mormântul lui si, 
cuprins de jale mă minunez la simţul ce-mi inspirau 
ele până a nu vedea mormântul părintelui lor şi la 
puterea ce o au astăzi asupra-mi de a-mi provoca 
plânsul !... La ce-aşi mai vorbi de balada si mai, ales 
de marşul funebru, bucăți din sufletul lui rupte. Sunt 
prea triste! 

Si mormântul lui e aşa de înăbuşit acolo la Pere 
Lachaise, pe cât a suferit şi-n viaţă. 

Corot — Grigorescu. Nu ştiu, eu văd în aceşti doi 
mari pictori o mare asemănare. In muzeul d-lui Simu 
e un tablou a lui Grigorescu (întitulat pare-mi-se : <O 
noapte la Barbizon») al cărui colorit e atât de apro- 
piat de a lui Corot că nu-i deosebesc aproape. De 
aceea la mormântul acestui din urmă am pronunțat 
tot cu atâta evlavie şi numele lui Grigorescu. 
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Allon Kardec, marele spiritist, îmi aminteşte de ma-- 
rele nostru Hajdeu. 

Apoi Honoré de Balzac, Jules Michelet, Lavoisier,- 
Gay Lussac, Cherubini, David, morminte în fața cărora 
fruntea ti se pleacă la gândul că deşi morţi ei tot ne-- 
muritori au rămas! 

Primii locatari ai cimitirului Pere Lachaise au fost 
Molière (1673) si la Fontaine (1695) ale căror mor- 
minte au pietrile si portile de fier mácinate ici, colo, 
de vreme, de ploae şi rugină. 

Avem şi noi morţii noştri la Père Lachaise: Prințul 
George Bibescu, cu unul din monumentele de seamă 
ale cimitirului (capela bizantină) şi deputatul Măr- 
gáritescu. 


Când párásesti un cimitir, câteva zile esti mereu 
sub impresia celor văzute, citite, reflectate şi nu prea 
doreşti să revii, căutând dinadins să uiţi totul şi cât 
mai repede, ca să scapi de melancolia istovitoare. 

La Père Lachaise am fost de două ori, e multă. 
vreme de atunci şi cu toate acestea, de cáteori e o zi. 
inouratá, îmi amintesc şi retrăesc cu drag şi duioşie: 
“timpul trecut în mijlocul acelui oras al morţilor celebrii... 
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»L'art pourrait être defini: lax 
Nature, vue å travers le prisme 
d'un tempérament“. 


A. Maquaire 


E atâta artă în acest oraş al luminii, că nu mă sfiesc 
să spun că se face chiar risipă! 

Incepând cu cele mai elementare si sfârşind cu cele 
mai complicate lucruri veți aflà în toate pártile ori- 
unde si oricând: artă, artă si iar artă ! 

In piețe, pe -străzi, în localuri, clădiri, grădini, mu-- 
zee, în toate nu-ți ajunge admirația. 

De multe ori parcă ti-i necaz că te simți asa mic,- 
aşa inferior acelora cari au contribuit, cât de putin,. 
cu ceva, la bogăția artei pariziene ! 


* 
ES X 


Dacă treci prin piață, unde sunt expuse zarzavatu- 
rile, cárnurile, fructele, nu poți fără sá te opresti, să 
admiri întâi modul cum parizienii ştiu să expună măr- 
furile, apoi calitatea, frumuseţea şi varietatea atât de 
plăcută ochilor, ce te şi face pe nevrute. cel mai 
poiticios. 

Priviţi coşurile cu cartofi ale unui zarzavagiu ! 

Nişte cartofi mari, mai mari ca sfeclele, porfirii, cu-- 
rați de par transparenti; apoi patlagelele roşii ca fo- 
cul încins, sau ca rubinul şi mari, mari şi curate de 
parcă-s făcute înadins pentru a fi expuse. 

Conopidele, de-o albeatá cum nici laptele nu-i, cu 
mănunchiul de verdeață de care sunt înconjurate ; 
verzele albe, verzui şi. roşii, ca nişte cryzanteme u-- 
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riase; patlagelele vinete în diferite forme; sparanghelul 
legat mánunchiu cu funde de mátase la culoare; an- 
ghinarele cu forma lor exotică; salada verde; ridi- 
chile de luná etc. toate mari, colorate viu si aranjate 
în coşuri curate, te fac să ai impresia unui tablou 
„celebru, întocmit şi făcut de cel mai desăvârşit pictor. 

` Iți place, te atrage grozav şi parcă ai poiti o sa- 
ladă de patlagele roşii, nişte cartofi prájiti, rumeniti, 
cum numai francezii ştiu să-i facă, sau conopidă tă- 
vălită în pesmet şi prăjită în unt proaspăt, apoi o sa- 
lată de varză roşie, sau, mai bine, nişte vinete tocate 
«ori felii, prăjite !.!.. Inghiţi în sec şi treci mai departe 
să vezi măcelăriile. 

Ei! Măcelăriile la Paris! 

lată ceva despre care se poate spune, cu drept cu- 
“vânt, că văzându-le si vegetarianul cel mai convins 
devine carnivor. 

Mai întâi trebue să ştiţi că din carne se scot toate 
“vinele, oasele, apoi învelită într'o pătura de grăsime, 
«se vinde tăiată în felii, ca şunca. 

Antricoatele acele rumene ca fraga, cu fibre tremu- 
ránde de grăsime de un galben ca untul topit, mus- 
chiul acela fraged de-l străpungi cu ochii, rasolul, cu 
“măduva portocalie, din care vă puteţi închipui ce supă 
excelentă, totul te sileşte să grăbeşti pasul spre cel 
mai apropiat restaurant, să-ţi potoleşti pofta. 

Să ne oprim acum sila vitrina unui magazin de fructe. 

Coşuri de papură împletită cu smochine coapte li- 
“liachii, banane verzi şi galbene lăsate pe ramurile lor, 
ananas, struguri chihlibării şi roşii, ori negri cu bobul 
cât pruna, cantalupi gátiti cu funde bogate de mătase, 
nuca kola, pere pergamute, mere... 

O minune ! In mere altoite figuri, paysagii, aeroplane, 
flori |... 

Am stat multă vreme, la una din vitrine, nedumerit 
«cum au reuşit pomicultorii sá imprime în fructe, cu 
„atâta artă, tablouri cari, oricum văzute, ar merită toată 
atenția! Si curios cum fac impresia perfectă că, prin 
-altoi, merele au crescut odată cu figurile sau paysa- 
«giul de pe ele! 
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Apoi unde mai puneti cá au si diferite gusturi ca 
«de banane, portocale, ananas etc. 

Şi acum inchipuiti-vá un prânz la care să serviţi 
si mere cu chipul d-v. Ar fi original, nu ?... 


k 
+ ES 


Pe străzi, magazinele expune în vitrine artă. Sunt 
vitrine care te atrag fie prin modul artistic cu care 
sunt aranjate, fie prin obiectele de artă expuse. Şi stai 
în faţa unora, fără să te saturi, vreme îndelungată, ad- 
mirând totul şi cu drept cuvânt. 

Incercati odată de vizitaţi pasagiile marilor "bule- 
varde cu bazarele, gravorii, bijutierii, lithografiile şi 
debitele speciale de tutun. 

Apoi rue Bonaparte pe lângă şcoala de Bele Arte, 
unde, pe lângă magazine cu reproduceri după tablouri 
celebre sunt şi sculptori şi pictori ce expun lucruri 
demne de văzut. 

La Palais-Royal am stat, odată, mai bine de o oră 
în faţa vitrinei unui sculptor, din galeria de Montpensier, 
de am admirat privind arta şi iuțeala cu care cioplea 
într'o marmoră albă, fină, pe Amor si Psiché, al cărui 
original se află expus la Luvru. 

Italian de origină, fredonă mereu «Visi d'arte, visi 
«d'amore» ‘din Tosca şi lucrá din toată inima. 

Nevastă-sa, stând la casă, îl întrerupea din când 
în când cu vreo explicaţie pe care i-o cerea asupra 
celor citite într'o carte cu coperţile galbene. 

Afară cald. Prin uşa întredeschisă a magazinului se 
producea un curent cu miros de ipsos din interior şi 
de iarbă stropită din afară, din frumosul parc dela Pa- 
lais Royal. j ; 

E atâta răcoare si aşa-i de plăcut să te plimbi în 
galeriile acele pe o zi călduroasă de vară! 

La fiecare vitrină ai de admirat mult şi multe. 

Sunt pictori, bijutieri şi sunt cioplitori în pietre pre- 
tioase, unde ai ocaziunea să vezi forma brută a pie- 
trelor şi diferitele faze prin care trec până devin. în 
adevăr preţioase. 

Topazuri, ametiste, smaralde, rubine, safire, opaluri, 
agathe, diamante, turcoaze, brilliante sunt puse cu gră- 
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mezile acolo ín mojaruri, la vitrine, de parcá s'ar gási 
pe toate drumurile. Şi văzute astiel, în cantitatea aceea,. 
nu ştiu, dar parcă nu prea au valoarea pe care o au 
singure. 

Unele au pe ele bas-reliefuri uimitoare! E interesant 
modul cum bietii lucrători le trece prin tocila pietrelor 
cu forme bizare, fiind supraveghiati, mai rău ca-n tem- 
nitá de patronii şi şefii lor. 

Dar magazinele cu antichități ? Bănuesc că se face 
un mic abuz de încrederea celor cu dare de mână cu 
obiectele vândute de negustorii acestor vechituri. Nu 
zic, sunt şi obiecte de mare valoare, dar cine mi-ar 
putea garantá, de exemplu, că ulciorul acela spart, 
din fundul magazinului din galeria de Beaujolais, ar fi 
ulciorul cu care s'a servit o celebră familie romană, 
ulcior, pentru care se cere o sumă destul de impor- 
tantă ? 

Apoi o cupă de-a lui Nerone (are pe dânsa de altfel 
câteva resturi de litere care ar spune aşă ceva), sau 
fotoliul lui Carol Indráznetul, o pereche de pantofi ai 
Marquizei de Pompadour, toiagul renumitului călugăr 
jesuit Loyola, etc. 

De modă ce-aş puteă să mai spun, când toată lu- 
mea știe că Parisul dă tonul, deci firesc e sá te ui- 
mească vitrinele marelor magazine cum sunt Galeries 
Lafayettes, Louvre, Au Printemps, Bon Marché, Dufael, 
etc. Numai Galeries Lafayettes au un panopticum de fi- 
guri de ceară de mărime naturală expuse în vitrine co- 
losale, figuri imbrăcate şi desbrăcate aproape în fiecare 
săptămână spre a se putea arătă marelui public pa- 
rizian ultimele creafiuni ale casei. 

Ca bărbat şi tot rămâi uluit în fața vre-unei rochi 
cine ştie cum ticluite, din ce mătase făcută şi cu ce 
gust aranjată! Nu trebue. să vă mire deci coada ce 
se formează şi aici de către cucoanele care vin să ad- 
mire şi mai ales să fure modelul! Si, cu toate aceste, 
nu Galeries Lafayettes dă adevăratul ton al modei, ci 
croitorii mari ca Paquin, Beer, Zimmermann, aproape 
toţi ingrámáditi în Place Vendôme şi Rue de la Paix. 

Fiindcă veni vorba de rue de la Paix. Treceţi de 
curiozitate. f 

E strada marilor bijutieri ai Parisului, ai lumii! 
Observati vitrinile lor si veți vedea adevărata artă în: 
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bijuterie. Sunt milioane acolo, expuse ochilor oricárui 
muritor ! 

N'aş mai isprăvi căutând să enumăr străzile Pari- 
sului, unde se poate vede arta. 

Fără sfială pot spune că aproape nu-i stradă să 
m'aibă expus ceva de artă. 

E de ajuns ca cine-va să fie atent să descopere şi 
cu siguranţă va trece din uimire în uimire. 

Astfel: traversam obosit, Place de la Concorde, 
spre Sena să iau vaporaşul spre Châtelet. In dreptul 
câmpiilor Elysee, la piciorul uneia din cele patru sta- 
tui, ce reprezintă marele centre ale Franţei, un dese- 
nator în vârstă, desenă în mai puţin de 5 minute fi- 
gura oricărui trecător ce-ar fi vrut să pozeze plătin- 
du-i ridicula sumă de 50 bani. 

Desenă în cărbune mărimea aproape naturală şi 
desenul eră de-o aşă perfectă asemănare cu modelul 
că vrând, nevrând pozai. M'a minunat cum neobositul 
artist nu scăpă din vedere nici până şi diferitele gar- 
nituri de pe pălăriile şi bluzele cucoanelor. 

Apoi, ce eră mai surprinzător, desenă şi grupuri de 
4 şi chiar 5 persoane, în bust însă. 


* 
* x 


Aproape nu-i local la Paris, unde să mai de admi- 
rat ceva. Si sunt unele unde-i atâta feerie in arhitec- 
tură, decor şi-n-toate, că de multe ori te trezeşti ex- 
clamând cu glas, ca cei mai simpli muritori ! 

Ridicati scările de marmură, dispuse în formă de 
evantail, din interiorul Galerielor Lafayettes, şi priviți 
în jos, în sus, pe tavan, pe pereţi. Sunt sigur că şi 
cel mai puţin impresionabil tot va mărturisi că-i în- 
cântat de ce vede. 

E atâta măreție în totul, încât uiţi că te afli acolo: 
întrun magazin de unde se poate cumpără până şi 
un creion de 10 bani şi sfios începi să urci scările tot 
mai sus, cu gândul c'am ce-ai putea cumpără pentru 
tot ce ti s'a oferit, cu atâta belşug şi risipă chiar, la 
desfătarea ochilor ! Dar vânzătoarele acele atât de 
coquete, atât de drăgălaşe, cele mai de merit de a- 
tentie între pariziene..... 


4 
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Au atâta farmec, aşă de muzical îți vorbesc că 'n- 
cepi uşor şi repede să cumperi şi cumperi şi chel- 
tueşti de ţi se uşurează simţitor punga. 

Vrei să fugi, şi la raionul următor întâlneşti din 
nou ochii de un albastru nespus de frumos a unui 
alt îngeraş vânzător mai atrăgător, mai dulce parcă 
şi te opreşti fermecat cu totul ! 

ti surâde cu atâta dulceaţă, te înebuneşte cu asá 
graţii că nu mai tii seama de ai, sau mai nevoe de 
ce se găseşte în raion şi te trezeşti întrebând ce preţ 
are un jupon de mătase! 

O! şi-n timp ce-ţi împachetează târguelile, au atâta 
mestesug sá te zăpăcească !... 

De exemplu: 

— Domnul e însurat ?... 

— Nu domnişoară, din fericire. 

— De ce ziceti astfel ? Găsiţi o nenorocire în în- 
surătoare ? 

— N'am înțeles aceasta domnişoară, dar... 

— A! da, pricep. Vedeţi însă că... eu sunt mă- 
ritată. 

— Nu-i nimic doamnă. D-v parizienele sunteți atât 
de amabile, aşă de gentile, că nu puteţi jigni nici pe 
cel mai gelos dintre bărbați. 

— O! domnule, dar d-ta vrei să mă faci să cred 
că-mi faci curte. 

— De ce nu?! 

— Si dacá n'as ráspunde ? 

— Cu atát mai ráu pentru amándoi. 

— Nu zice astfel prea plăcute domn. Uite, m'ai 
făcut geloasă cu juponul ce m'am necăjit până acum 
să-l împachetez... 

— Pentru d-ta, scumpă doamnă. Nu-i aşă că nu-l 
refuzi ? 

— O! Dar sunteţi mai mult ca încântător ! In orice 
caz, nu-l pot primi acum. 

— Atunci ? 

— Deseară la opt jumătate, la intrarea Metro-ului 
din fața operei, te voi recunoaşte de pe pachet. Uite, 
îi pun o fundá roşie la acátátoare..... 

Siam eşit invártindu-má ca adus pe prájiná, cum 
se spune ín popor, atát m'a zápácit «Marianne», asá 
se numea îngeraşul din mahalaua Caulain-Court. 
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Ca mod de expunere a márfuriior cine poate în- 
trece pe Felix Potin, Sadla etc., ín magazinele cárora 
intrând, ai impresiunea că te afli în fata unor muzee, 
a unor galerii de picturi naturale, unde în vase luci- 
toare de nichel, de aramă, de porțelan, sunt expuse 
păsări, legume, comestibile, fructe, conserve, carne, 
etc., în aşă mod că şi cel mai nenorocit suferind de 
stomac va poíti la bunurile acelea aranjate cu atâta 
pompă. 

Crevetii, homarii, căprioarele înşirate pe cârlige a- 
urite, fazanii cu penele demne de pălăria cea mai co- 
quetă de damă, potârnichile, prepelitele, grămezile de 
peşti de ocean şi mare, apoi conservele acele în forme, 
toate de un colorit demn de cel mai renumit pictor, 
agită spiritul mai mult chiar ca simțul poftei. 

Si nu m'aş miră dacă pictorii vor începe într'o zi 
să se instaleze în câte un colţ al acestor vaste ma- 
gazine pentru a culege pe pânză impresiuni demne, 
cu adevărat, de ochiul cel mai pretentios ! 


x 
$ E 


Mai toate clădirile Parisului sunt de piatră. E în- 
“spăimântătoare greutatea ce apasă acolo terenul. 

Numai turla Pantheonului apasă cu 11 milioane kgr. 

De nu s'ar fi întărit terasamentul prin diferite me- 
toade ştiinţifice ar fi fost un dezastru, de mult, în me- 
tropolă. 

Când intri pentru prima oară în Paris, deprins prin 
celelalte oraşe mai noi cu clădiri moderne, nu prea 
te impresionează. 

Inainte de-al vedeă ţi-l închipuiai cu totul altfel. 
Dând deodată peste colosurile acele vechi de piatră 
(de învechite ce sunt par afumate), începi să te miri 
pentru ce se laudă atât Parisul şi aştepţi parcă să 
dai şi de un centru modern, aşă cum fiecare îşi poate 
închipui. 

Opriţi-vă însă un moment la intersectiunea Str, Re- 
gale cu Str. Rivoli şi priviți de-alungul străzii din 


E o'stradă în adevăr monumentală, cum nu veţi găsi 


nicăeri în lume! Atâta piatră, cu atâta artă întrebu- 
infatá, te uimeste |... 
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De mar fi avut catacombele care să-i furnizeze piatra 
desigur şi Parisul ar fi fost un oraş ca Berlinul, Viena. 

Sunt colosuri, menite să dureze mii de ani nu vea- 
curi, cum e Luvru, Nôtre-Dame, Panthéonul, Made- 
leine, Sacre-Coeur (basilique) etc., care te minunează. 
prin titanica lor construcfiune. 

Ce coloane, arcade, cupole ; ce motive arhitectonice 
de nedescris umplù de artă desăvârşită aceste mo- 
numentale clădiri ! 

Fără teamă pot spune că în Paris aproape orice 
clădire formează un monument. Luând pe cele mai de 
seamă în parte, făcându-le descrierea, istoricul şi a- 
rătând impresiunile, s'ar putea scrie volume pentru. 
fiecare. 

Gândiţi-vă doar la Luvru, Notre-Dame şi ajunge pas 

Câte s'au perindat în interiorul şi-n umbra zidurilor 
acestor colosuri, v'o poate destáinui şi urmele bizare, 
în piatra adăpostită de ploi şi vremuri, rămase ici, 
colo, pe sub coloane!... 


* 
* * 


Se spune despre grădina Luxemburgului că ar îi 
una din cele mai frumoase din Europa. 

Pe o întindere mai mare de 20 Ha., are o per- 
spectivă neînchipuit de frumoasă. 

Ornată de terase, bazinuri, statui şi florile nenumă-- 
rat de variate îi dau un aspect cu totul basmic. 

In grădina aceasta se făuresc atâtea vise ale tine- 
retului din cartierul Latin... Poeţii îşi scriu versurile ; 
pictorii întocmesc tablouri; studenţii şi studentele în- 
cerc să-şi revadă cursurile şi sfârşesc de cele mai 
multe ori prin flirt; guvernantele sunt mereu hărțuite, 
în idila lor cu vre-un visător, de copilaşii sburdalnici, 
cari, în cea mai mare parte, bălăcesc de dimineață 
până seară cu mici vaporaşe în marele bazin din mij- 
locul grădinei. 

Ici, colo, câte-un bătrân pensionar încearcă să îm- 
blânzească păsările cerului cu fărămituri din pâinea 
pe care o economiseste din restránsul lui dejun de 
dimineață. 

Atâta varietate, atâta odihnă îți oferă Luxemburgu! 
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acesta fermecat, încât nu te miri de aceleaşi şi ace- 
leaşi figuri pe care le întâlneşti de câteori alergi să 
te repauzezi de mişcarea furnicarului de pe străzi şi 
a aerului imbácsit cu mirosul fumului şi al benzinei 


¿dela automobile. Doar «M-me Ticket» te tulbură cu: 


«la taxe Monsieur s’il vous plait» de care au prins 
oroare studenții, nevoiţi să-i dea în fiecare zi 10 bani 
pentru scaun. 

Cât e de frumos Dumineca, Martea şi Vinerea în 
timpul ceasului de concert! (De obicei între 4 şi 5). 

Până şi cel mai simplu lucrător găseşte motiv să 
se sustragá ocupatiunilor, în ceasul acela de sárbá- 
toare a muzicei, spre a veni să asculte cu evlavie 
bucăți de operă şi compoziţii demne de auzit, execu- 
tate cu multă măestrie de fanfarele franceze. 

Ascultati o fanfară la Paris. E atâta plinitate în a- 
cordurile pistoanelor, cornurilor şi a celorlalte instru- 
mente, atâta nuantare în execuţie, că, de multe ori, 
ai impresiunea unei perfecte orchestre. 

Mie, nicăeri nu mi s'a părut mai atractivă muzică 
wagneriană, ca-n execuția acestor fanfare. 

Si Wagner avea atâta căutare acum în urmă la 
Paris, cum n'a avut vreodată în viață! De ajuns să 
vă cânte Garda Republicană, uvertura din Tanháuser, 
ca să vă dați seama perfect de armonie şi artă. 

Păcat numai că nu acordă auditorilor decât acea 
clipă de ceas cu muzică adevărată. 

Şi-n celelalte grădini publice se dau concerte orare 
în zilele fixate. La Tuileries renumitele auditiuni lirice 
(voce şi orchestră) atrag pe cei mai selecți muzicanți 
şi muzicali. 

Poezie şi artă, iată ce veţi află şi-n Parc Monceau, 
plantat în 1778, sub domnia lui Filip d'Orléans. 

Alei splendide, grupuri de arbori exotici, plante în- 
conjurate cu flori, în fel de fel de culori ; ghețari, ráulefe, 
stânci, podete, grote şi statui. 

Nu voi uita monumentele lui Guy de Maupassant, 
de Veley şi Deglane; a lui Ambroise Thomas de Fal- 
guitre, Gounod de Mercié şi mai ales a lui Chopin 
cu statuele alegorice ale Nocturnei şi Armoniei de Jac- 
ques Froment Meurice. 

Apoi bazinul Naumachiei cu acele colonade corin- 


www.dacoromanica.ro 


54 


thiene, imitație de ruine, constituite din materialele 
provenite din capela familiei Valois dela St. Dénis. 

Dar Buttes-Chaumont! E unul din parcurile cele: 
mai pitoreşti ale Parisului. Vizitaţi-l şi nu-l veţi mai 
uită! Si aci iarăşi statui, între care am admirat: Vâ- 
nătorul de vulturi de Desca; Salvat! de Roland şi 
Lupul! de Hiollin. Apoi lângă poarta Manin-Botzaris, 
statuia vestituiui Marat, opera lui Baffier. 

La o înălțime de aproape 50 metri, deasupra unui 
lac, e o insulă unde-i reprodus exact tempul Sibylei 
dela Tivoli. Și insula aceasta e legată de parc prin 
două poduri, unul numit al sinucigaşilor, care e la o 
înălțime aşa de ameţitoare, că aleele dedesubtul lui, 
par nişte şerpi rázletiti prin verdeață! Apoi cascada 
ce cade dela o înălțime de peste 30 metri şi formează. 
o grotă de stalactite. E aşa feeric decorul ce-l oferă 
şi balustrada de piatră de unde se vede aproape tot 
Parisul cu împrejurimile ! 

Jardin des Plantes (grădină zoologică (!) şi botanică) 
unde, pe lângă muzeele complecte şi admirabil aranjate, 
animalele, reptilele şi păsările de tot soiul, cum nici 
cai gândit sá le vezi vreodată, mau uimit miile acele 
de plante exotice în toate culorile şi arborii aceia bi-- 
zari, de secole aduşi bătrâni acolo (cedrul din Liban 
de lângă labirint, plantat în 1735 de Jussien şi cei doi 
palmişti de vre-o 10 metri înălţime, dáruiti lui Ludo- 
vic al XIV-lea la începutul sec. XVII-lea de Margra- 
vul de Bade-Durlach). 

Bois de Vincennes (927 ha), cea mai vastă grădină- 
pădure a Parisului. 

Aici, pe lângă natură şi oamenii au contribuit la ín-* 
frumusetare. 

Atâta farmec te ínlántue intrând în ea, că uiţi de: 
toate până şi de tine! 

Alei şi drumuri pierdute printre copacii seculari, 
pajişti de un verde neînchipuit pe frumos, lacuri cu 
podete sălbatece, templul grec de pe colina aceea 
ce-ţi dă impresia altor vremuri, toate te fac să cazi 
din extaz în mai extaz si sufletul ti se umple de ceva 
sublim, dumnezeesc şi parc'ai vrea să cánti, să cánti 
în gura mare, pătruns de frumusețea de nedescris a 
acelor locuri vrăjite ! 
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Bois de Vincennes! Cáte gánduri rátácesc pe aleele 
tale umbrite, rácoroase si imbálsámate de verdeata 
aceea mereu proaspátá a pádurii seculare ! 

Cine, trecând odată pe acolo, n'a oftat pătruns de 
un dor si nu şi-a destáinuit tie, măcar cu privirea, 
tot focul sufletului său ?... 

Nu te mai înduri să pleci, să te desparti de para- 
disul acela, unde, de altfel, atâtea vieţi s'au răpus si 
se răpun poate, încă, prin barbarele dueluri, pretinse 
urme de nobleţe. 

Şi te minunezi cum de-au existat şi mai exist încă 
suflete, care sá continue a fi dârje în faţa máretiilor 
acestora, unde până şi fiarele, îmi închipui, n'ar sfá- 
şiă prada. 

La Champs-Elysées si Bois de Boulogne, Vinerea, 
veti aveá ocaziunea sá admirati, pe lángá frumusetea 
acestor locuri pitoreşti şi luxul, eleganța si coquete- 
ria high-life-ului parizian. 


* 
* * 


Muzeele Parisului! E de ajuns sá spun cá inchid 
în ele comorile lumii ca să-şi poată cineva închipui 
ce se află acolo! 

Sunt antichităţi de-o vechime colosală : statui sar- 
cofagii, vase egiptene, asiriene, greceşti, romane, din 
diferite epoci şi locuri că nu ţi-ar ajunge o viaţă să 
le cunoşti, abia, pe toate! 

Numai în sălile de jos ale Luvrului, în câteva ore, 
ai ocaziunea să treci în revistă, mii de ani aproape, 
toate fazele artei ! 

Apoi sus, tablourile celor mai renumiţi pictori ai 
lumii, evaluate la milioane şi atâtea, că ţi s'ar urí nu- 
mărându-le. 

In marele salon Carré tablourile nemuritorilor Ra- 
faél, Titian, Leonardo da Vinci, Veronese, Tintoret, 
Velasquez, Moro, Luini etc., îmi închipui că n'ar putea 
fi evaluate, atâta e de mare valoarea lor! Şi-i aşă 
de nesfârşit Luvru. 

Inchipuiti-vá numai una din galerii (grande galerie) 
a cărei lungime e de aproape 300 metri şi lăţime 10 
metri, unde m'ar fi loc să se mai adaoge vre-un tablou ! 
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Mi-e fricá sá indráznesc a descrie cát de putin fru- 
musetea şi arta desăvârşită a acestor tablouri. 

Numai văzându-le e de ajuns să facă şi pe cel mai 
puțin inițiat să priceapá pictura. 

E atâta artă divină acolo, la Luvru, că nu te-ai mai 
îndură să-l párásesti, dacă nu te-ar doborî oboseala 
provenită din cauza nesiârşitelor galerii şi scări prin 
care trebue să treci. 

De câte ori mă simțeam obosit, alergam spre co- 
lectiunile Thomy-Thiery şi Chauchard, unde cádeam 
pe comodele sofale şi-mi pierdeam ochii în tablourile 
pline de visuri şi farmec ale lui Corot şi Millet. 

Câtă poezie, ce duioşie exală din copacii, lacurile 
şi pajistile tablourilor lor ! 

Ce nostalgie istovitoare te cuprinde privind boii a- * 
ceia blânzi, ca şi ai lui Grigorescu, rătăcind prin văi 
cu ape fermecătoare ! 

Dar copacii aceia, a căror expunere pe pânză n'am 
găsit-o la nici unul din pictori atât de impresionantă 
ca-n tablourile lui Corot. Jocul luminei pătrunzând prin 
frunziş n’a fost niciodată şi de nimeni redat aşă de 
fermecător ca de Corot. 

Priviţi apoi «Les Glaneuses» şi mai ales «L'Angelus» 
capodopera lui Millet, cumpărată de Chauchard pe 
suma de 800.000 franci şi dăruită Luvrului. 

Câmpiile acele vaste şi mánoase, “amánuntimea a- 
ceea mai mult ca exactă a tot ce se poate vedeă cu 
ochiul pe ele, umbrele, luminele razelor soarelui re- 
flectate până şi pe un pai de grâu, pozitiunea silue- 
telor pe pânză, siluete ce te fac să aştepţi parcă o 
mişcare de la ele, în totul deduci sfințene, mărire, 
frumos desăvârşit şi cazi în extaz... 

Numai în faţa acestor doi pictori simţeam odihna 
şi-mi eră asa de bine, atâta îmi inálta sufletul că de 
multe ori ochii îmi lăcrimau de emoție ! 

La Luxemburg am învăţat să cunosc sculptura. 

E atâta risipă de artă şi acolo, atâta frumusețe, cu 
aşă eleganţă expusă, în muzeul acela bonbonieră, cum 
nu-şi poate cineva închipui. 

Apoi Cluny, unde, pe lângă bogăţia obiectelor ve- 
chi şi de artă, se poate vedeă încă perfect urmele 
vieţii senoriale din secolul XV-lea. 
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Duceti-vá si la nesfársitul muzeu al armatei cu 
vestitul dom (palatul invalizilor), unde vá veți cutre- 
murà în faţa atâtor şi atâtor trofee, obiecte de-o va- 
loare neînchipuită, din care veţi învăţă prea bine o 
bună parte din istoria Franței şi chiar a lumei !... 

Mormântul lui Napoleon Bonaparte, din dom, prin 
simplitatea lui pare mai grandios şi te emoţionează ast- 
fel că, deşi străin, ai fi gata să-l urmezi, de-ar fi să 
„apară iarăşi ca erou în fruntea unei armate. 

Ce-or fi gândind francezii când văd pentru prima- 
oară mormântul lui ?... 

Nu voi uită pe un biet bătrân, veteran, care păzeă 
intrarea de jos a cavoului şi povesteă tuturor cu la- 
crimi în ochi de împăratul lui pe care abiă aşteptă 
să-l întâlnească colo sus, în cer. 

— «Citiţi aceste şi vedeţi cât ne-a iubit el, scum- 
pul!» — adăogă la sfârşit bătrânul, arătând inscripția 
frontispiciului intrării, unde erau ultimele dorinti ale 
vulturului şi anume: de a fi înmormântat acolo, în 
mijlocul iubitului popor francez, pe malul Senei, pe 
care a trecut-o de-atâtea ori încărcat de glorie. 

Şi tuşind, bietul veteran, aşteptă efectul entuzias- 
mului, manifestat de cei mai multi prin însemnate 
pourboir-uri. 
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tva din haosul a- 
cela al Parisului m'a e o zi îngândurată, 
să iau tramvaiul dela operă, din rue Scribe, spre Saint 
Denis. 

Cu cât cineva va cunoaşte mai bine istoria Franţei, 
cu atât se va grăbi să viziteze şi acest loc, unde re- 
pauzează, se zice, (fiindcă revoluţia a suprimat şi mu- 
tilat tot ce a fost mai frumos şi mai demn în Franţa) 
regii, reginele, prinții, printesele şi toți membrii fa- 
miliilor domnitoare dela Dagobert I (+ 628) până la 
Ludovic Filip (1830) ultimul rege al Franţei. 

In preajma unei vizite ce-ai proectat să faci, acolo, 
unde ştii că ai de văzut multe, ce fi-or aminti trecu- 
tul, întotdeauna devii nerăbdător. 

Aceeaşi senzație pe care o ai în fața unui specta- 
col ce va să înceapă. Subiectui îl cunoşti, ai citit pro- 
gramul. Eşti însă curios cum are să se reprezinte cu- 
tare scenă, ce impresie îți vor face interpretatorii şi 
devii din ce în ce mai nerăbdator. Dar când e vorba 
să asişti la nişte celebri artişti în jurul cărora s'a 
făcut multă larmă.... 

Tot drumul, de-aproape o oră, am trecut prin fa- 
zele nervilor nerábdárii provocati de curiozitatea de-a 
vedea mormintele acelor celebrităţi, ce-au jucat cu atâta 
fast, cu atâta artă, pe nesfâşta scenă a lumii... 

Incepuse să picure când ridicam treptele Necropolei. 

In use postați, de-o parte şi de alta, cerşetori ca 
la toate bisericile. Grozav de izbitor şi ironic contrast 
pentru monument şi conținutul lui l... 

Privind colosul de piatră inegrită de secole m'am 
simţit cuprins de sfială şi, mic de tot, am ridicat o- 
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-chii sá observ stilul, bas-reliefurile simbolice şi co- 
loanele. 

Cuprins de gânduri istorice am intrat apoi încet în 
biserică, închipuindu-mi că voi fi singurul vizitator, 
pe acea vreme întunecată si tristă..: 

Vre-o 10-12 englezi în grup însă, aşteptau timizi 
guidul, care nu se îndură să apară, numărul celor o- 
bligati să-l cinstească cu ceva, pârându-i-se prea res- 
tráns. Si alipindu-mă lor am început să-mi rotesc 
ochii jur, împrejur, pe sus... 

In primul rând m'a izbit albeata cupolelor arcuite 
în stil gotic (guidul spune că-n această biserică ar 
fi prima manifestare a artei gotice). 

E atâta frumuseţe şi bogăţie arhitectonică în acest 
edificiu cum. nu-şi poate cineva închipui! 

Observaţi numai coloanele cu stâlpii aceia de o finetá 
extremă, ce mărginesc cupolele arcuite deoparte şi de 
alta si vă va ajunge pentru a vă convinge că puţine 
edificii vor“ fi pe lume, aşa pline de artă ca Basi- 
lique din Saint-Denis. 

Afară ploaia se inteteste si guidul apare enervat, des- 
chide portita de fer care ne desparte de morminte, 
anunfándu-ne cu o voce de bas, care ne face să tre- 
sárim, pe: «Charlés de Valois comte d'Alencon, mort 
en....»; «Marie d'Espagne», etc. EE 

Mormintele acele monumentale, executate în mar- 
moră albă, capo-d'opere a diferitelor epoci, sunt a- 
tât de artistice cum rar s'a putut vedea ! 

Printre cele mai desăvârşite citez: pe al lui Lu- 
dovic XII-lea şi al Anei de Bretagne (sec. XVI) unul 
din cele mai frumoase monumente din epoca renaşte- 
rii făcut de Giovanni di Giusto Betti; apoi al lui 
Henric II-lea şi Catherine de Médicis lucrat timp de 
13 ani (1560—1573) după desenuri de Primatice si 
sculpturi de Germain Pilon; al lui Francisc I şi al 
Claude-i de France tot capo-d'operă a renaşterii, în- 
ceput la 1548 de mai mulţi sculptori sub suprave- 
gherea lui Philibert Delorme. Bas-relieiurile acestui 
monument, ce reprezintă faze din războaele lui Fran- 
cisc 1, sunt de-o artă divină. 

Cât interes prezintă mormintele aceste pentru acei 
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ce cunosc cât de puţin istoria Franţei o poate fiecare: 
constată găsindu-se în faţa lor. 

Nu ştiu, dar parcă în gustul ce-l prezintă, ca artă,. 
fiecare mormânt în parte, găseşti ceva care-ţi poves- 
teşte -si-ti destănue vremea în care a fost executat. 

Inima lui Francisc 1 a fost pusă într'o cupă făcută 
de Bontemps în 6 ani (1549—1555). Luaţi seama, e 
inima regelui celui mai galant şi curtenitor ce s'a ma- 
nifestat față de femei şi primul care şi-a permis, cu 
toate acestea, să declare chiar sorei sale, scriind cu 
diamantul pe unul din geamurile castelului dela Fon- 
tainebleau (disticul ce se poate observă şi azi): «sou-- 
vent femme varie...» motivul vestitei «La donna e mo-: 
bile» din Rigoletto al lui Verdi. 

Coborând apoi treptele cryptei la camera celor 12 
cosciuge, un miros greu de balsamuri şi aer închis de 
catacombe mi-a produs un fel de teamă, spulberân- 
du-mi entuziasmul pricinuit de arta văzută sus şi re- 
aducându-mă la cruda realitate: impresia ce-ţi face 
ungcavou când intri să-l vizitezi si ştii că acolo zac 
şi cadavrele unor victime ! 

Și când, aruncându-mi ochii printre gratiile came- 
rei semi obscure (luminată palid de-o lampă cu ulei) 
am văzut întinse pe lávifi 12 cosciuge şi guidul cu 
vocea-i macabră a început să înşire nume ca: Louis 
VII, Louise de Lorraine femme d'Henri III, Louis VIII, 
Adelaide et Victoire de France, Louis XVI, Marie 
Antoinette...» m'am retras îngrozit spre partea mai 
luminoasă a cryptei, temându-mă parcă sá nu se des-- 
chidá cosciugul acestei mari nevinovate : Martira Fran- 
tei! Incolo totul e refăcut cu fragmente vechi şi de 
şi prezint morminte mari ca Henri IV, Louis XIV, 
Charles VI etc. nu-ţi fac impresia celorlalte, întrucât 
se ştie că cenuşa lor a fost risipită cu ocazia revo- 
lutiei franceze... 

Nu ştiu dacă şi mormintele vechi, de tot, din faţa 
altarului (Dagobert (sec. VII) Filip Indrázneful sec. 
XIII) wor fi profanate şi ele. In orice caz sunt demne 
de văzut prin vechimea şi bizareria lor... 

Și nu durează mai mult de o oră, această vizită so- 
lemnă, din cauza grabei cu care guidul caută să-şi 
îndeplinească misiunea. 
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Sá treci ín revistá atátia stráluciti regi si regine 
“cochete, atâtea ranguri de adevărată nobleţe franceză, 
care s'au perindat în decursul secolelor începând cu 
Dagobert | (sec. VII-lea) si sfârşind cu Ludovic Fi- 
lip (sec. XIX-lea) ca să retrăeşti cu ei fazele istoriei 
lor, e nespus de frumos, de înălțător, dar prea în 
contrast cu cele câteva baruri şi magazine de mă- 
runțişuri, care te lovesc de cum eşi pe usa bisericii... 
Si cerşetorii cari nu te mai slăbesc cu: 

«Faites donc de la charité, Monsieur, ayez pitié...» 
te aduc cu totul la realitate. 
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